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Domnul Darkwood, odinioară atât de interesat de dragostea 
romantică și de părerile altora despre ea, era acum complet 
sătul de acest subiect. De ce se repetau mereu acești 
îndrăgostiți? Nu oboseau niciodată să se audă vorbind? 


Eve Ottenberg, The Widow's Opera 


La fel ca toti dependenții, criminalii care își lasă „semnătura ” 
pe victimele lor acționează în baza unui scenariu, 
comportamentul acestora devenind repetitiv până la limita 
obsesiei. 


Robert D. Keppel și William J. Birnes, Signature Killers 


Putem spune că pacientul nu-și amintește nimic din ce a uitat 
și a reprimat, dar aceste lucruri ies la suprafață prin acțiunile 
sale. El le reproduce, nu ca pe amintiri, ci ca pe actiuni; le 
repetă, desigur, fără să știe că le repetă. 


Sigmund Freud, „Amintire, repetiţie și elaborare”. 

Fascinația mea de a lăsa imaginile să se repete la nesfârșit 

sau, în cazul filmelor, de „a continua să ruleze”, este o 

manifestare a convingerii mele că petrecem prea mult timp din 
viață văzând, fără să observăm. 


Andy Warhol 


1. Vă rog să faceți o listă cu toate bunurile pe care 
le considerați esențiale pentru viața dumneavoastră. 


1. ATUNCI: EMMA 


— E un apartament mic și foarte cochet, zice agentul cu un 
entuziasm care sună aproape sincer. Se află lângă punctele 
locale de atracţie. Și are porţiunea aceea privată de acoperiș, 
care ar putea fi transformată în terasă. Sigur, dacă și 
proprietarul e de acord. 

— Drăguţ, încuviinţează Simon evitându-mi privirea. 

Mi-am dat seama că apartamentul nu e bun de nimic de 
îndată ce am intrat și am văzut bucata de acoperiș, lată de 
aproape doi metri, sub una dintre ferestre. Și Si știe, dar nu vrea 
să-i spună agentului sau, în orice caz, nu așa de curând, fiindcă 
ar fi nepoliticos. Poate chiar speră că, dacă ascult suficient de 
mult trăncăneala stupidă a bărbatului, o să ezit. Agentul e genul 
lui Simon: ager, îndrăzneț, nerăbdător. Probabil citește revista la 
care lucrează Simon. Vorbeau amândoi despre sport înainte 
chiar să urcăm scările. 

— lar aici aveți un dormitor de dimensiuni rezonabile, zice 
agentul. Are... 

— Nu e bun, îl întrerup eu, punând capăt prefăcătoriei. Nu e 
ce căutăm noi. 

Agentul ridică din sprâncene. 

— Nu puteți fi prea pretenţioși, având în vedere condiţiile 
pieței. Asta se dă până diseară. Au fost cinci vizionări astăzi și 
nici nu l-am pus încă pe site. 

— Nu e suficient de sigur, adaug eu sec. Mergem? 

— Sunt încuietori la toate ferestrele, insistă el, plus o yală la 
ușă. Sigur, puteţi să instalaţi o alarmă, dacă vă îngrijorează în 
mod deosebit siguranța. Nu cred că proprietarul ar avea ceva 
împotrivă. 

Acum vorbește pe deasupra mea, adresându-i-se lui Simon. 
„Dacă vă îngrijorează în mod deosebit”. E ca și cum ar fi spus: 
„A, iubita ta e un pic istericâ?” 

— Aştept afară, zic eu și mă întorc să plec. 

Dându-și seama că a făcut o gafă, agentul adaugă: 


— Dacă zona e problema, poate ar trebui să căutaţi mai la 
vest. 

— Am fost deja, zice Simon. Toate depășesc bugetul nostru. 
Mai puţin cele care-s cât o cutie de chibrituri. 

Încearcă să-și ascundă frustrarea din voce, dar faptul că 
trebuie să facă asta mă enervează și mai tare. 

— Ar mai fi un apartament cu două camere în Queen's Park, 
zice agentul. Cam urâțel, dar... 

— L-am văzut deja, zice Simon. Până la urmă, am hotărât că e 
prea aproape de proprietatea aia. 

Din tonul lui, reiese clar că, de fapt, eu am hotărât asta. 

— Mai e un apartament și la etajul trei în Kilburn, tocmai a 
apărut... 

— Și pe ăla l-am văzut. Avea o conductă de evacuare chiar 
lângă una dintre ferestre. 

Agentul pare nedumerit. 

— Cineva ar fi putut să urce pe acolo, explică Simon. 

— Păi, sezonul de închirieri abia a început. Poate dacă mai 
așteptați puţin... 

E clar, agentul a ajuns la concluzia că își pierde timpul cu noi. 
Se îndreaptă și el spre ușă. Eu ies afară, pe hol, ca să nu vină 
lângă mine. 

— Am anunţat deja că plecăm de unde am stat înainte, îl aud 
pe Simon zicând. Și nu prea mai avem de unde alege. Adaugă 
mai încet: Uite ce e, prietene, am fost jefuiţi. Acum cinci 
săptămâni. Doi bărbaţi au intrat în casă și au ameninţat-o pe 
Emma cu un cuţit. Acum înţelegi de ce e un pic speriată? 

— A! spune agentul. Nasol! Dacă cineva i-ar face asta iubitei 
mele, nu știu ce aș face. Uite, s-ar putea să nu fie cine știe ce 
șanse, dar... 

Nu-și termină fraza. 

— Da? zice Simon. 

— V-a spus cineva de la birou despre One Folgate Street? 

— Nu cred. A apărut recent anunțul? 

— Nu chiar, nu. 

Agentul nu pare sigur dacă să continue sau nu. 

— Dar e disponibil? insistă Simon. 

— Teoretic, da, zice agentul. Și e o proprietate fantastică. 
Absolut fantastică. E cu totul altă mâncare de pește. Dar 
proprietarul e... cam ciudat, deși e puţin spus. 


— În ce zonă? întreabă Simon. 

— În Hampstead, răspunde agentul. De fapt, mai degrabă în 
Hendon. Dar e foarte liniștit. 

— Em? mă strigă Simon. 

Intru din nou. 

— Am putea să aruncăm o privire, zic eu. Nu e departe de 
aici. 

Agentul încuviinţează. 

— Trec pe la birou, zice el, să văd ce informaţii mai găsesc. A 
trecut o vreme de când l-am arătat ultima dată cuiva. Nu e un 
loc potrivit pentru oricine, dar cu voi cred că dau lovitura acolo. 
Scuze, n-am vrut să sune așa. 


2. ACUM: JANE 


— Ăsta e ultimul. Agenta, pe care o cheamă Camilla, bate 
darabana în volanul mașinii ei Smart. Așa că, serios, e 
momentul să ne hotărâm. 

Oftez. Apartamentul pe care tocmai l-am văzut, într-un bloc 
dărăpănat de pe West End Lane, este singurul care se înscrie în 
bugetul meu. Și aproape mă convinsesem că era în regulă, 
ignorând tapetul decojit, mirosul vag de mâncare gătită care se 
strecura din apartamentul de dedesubt, dormitorul înghesuit și 
mucegaiul răspândit în baia lipsită de aerisire, până când am 
auzit un clopoțel sunând undeva în apropiere - un clopoțel de 
mână, din acela de modă veche -, și brusc locul s-a umplut de 
zgomot de copii. M-am dus la fereastră și, chiar în faţă, am 
văzut o școală. Vedeam direct într-o sală de clasă pentru grupa 
mică, cu iepuraşi și rațe decupate din hârtie agăţate la geam. 
Am simţit o durere ascuţită în piept. 

— Cred că renunţ la ăsta, am reușit să spun. 

— Serios? Camilla păru surprinsă. Din cauza școlii? Chiriașii de 
dinainte au spus că le plăcea să audă copii jucându-se. 

— Dar nu atât de mult încât să rămână în continuare aici. M- 
am întors cu spatele. Mergem? 

Acum, Camilla mă tratează cu o tăcere lungă, strategică, pe 
drumul înapoi spre biroul ei. În cele din urmă, zice: 


— Dacă nu ți-a plăcut nimic din ce am văzut astăzi, cred că va 
trebui să mărim bugetul. 

— Din păcate, bugetul meu e bătut în cuie, zic eu uitându-mă 
pe geam. 

— Atunci, va trebui să fii mai puţin mofturoasă, zice ea 
caustic. 

— La ultimul... sunt niște motive personale pentru care nu pot 
să locuiesc lângă o școală. Deocamdată. 

Văd cum ochii i se îndreaptă spre burta mea, încă un pic 
umflată de la sarcină, și ochii i se măresc când face legătura. 

— Ah! zice ea. 

Camilla nu e chiar așa proastă cum pare, lucru pentru care 
sunt recunoscătoare. Nu e nevoie să-i explic cuvânt cu cuvânt. 

În schimb, pare că a luat o decizie. 

— Uite, ar mai fi o casă. Nu prea avem voie să o arătăm fără 
consimţământul expres al proprietarului, dar, din când în când, 
facem și asta. Pe unii îi sperie, dar mie mi se pare extraordinară. 

— O proprietate extraordinară în bugetul meu? Nu vorbim 
despre o casă plutitoare, nu? 

— Vai de mine, nu! Chiar dimpotrivă. E o clădire modernă în 
Hendon. O casă întreagă, cu un singur dormitor, dar cu o 
grămadă de spaţiu. Proprietarul este arhitectul. De fapt, e destul 
de cunoscut. Cumperi vreodată haine de la Wanderer? 

— Wanderer... în viața mea de dinainte, când aveam bani și o 
slujbă adevărată, bine plătită, intram uneori în magazinul 
Wanderer de pe Bond Street, un spaţiu înspăimântător de 
minimalist, unde câteva rochii, scumpe de-ţi venea să plângi, 
erau întinse pe niște dale groase de piatră, ca niște fecioare 
sacrificate, iar vânzătoarele erau îmbrăcate în chimonouri 
negre. Din când în când. De ce? 

— Monkford Partnership le face designul pentru toate 
magazinele. Se numește tehno-minimalist sau cam așa ceva. O 
grămadă de gadgeturi ascunse, dar, în rest, complet gol. Imi 
aruncă o privire. Trebuie însă să te avertizez, stilul lui li se pare 
unora un pic... auster. 

— Nu mă deranjează. 

— Şi 

— Da? o încurajez eu când văd că nu mai continuă. 

— Nu e un contract de închiriere obișnuit, zice ea ezitând. 

— Adică? 


— Cred, zice ea semnalizând și intrând pe banda din stânga, 
cred că ar trebui s-o vedem mai întâi. Dacă o să-ţi placă 
suficient de mult, o să îţi explic și dezavantajele. 


3. ATUNCI: EMMA 


Casa e extraordinară. Uimitoare, fantastică, incredibilă. Nici 
nu poate fi descrisă în cuvinte. 

De afară, din stradă, nici nu ai fi bănuit. Două rânduri de case 
mari, greu de definit, cu combinaţia aceea victoriană, familiară, 
de cărămidă roșie și ferestre glisante, pe care o vezi peste tot în 
nordul Londrei și în sus, pe dealul spre Cricklewood, ca un lanţ 
de figurine tăiate din ziar, fiecare o copie exactă a celei de lângă 
ea. Numai ușile de la intrare și ferestruicile colorate de deasupra 
erau diferite. 

În capăt, pe colț, era un gard. Dincolo de el, am văzut o 
construcţie mică, joasă, un cub compact din piatră deschisă la 
culoare. Câteva fâșii orizontale de geam, răspândite aparent 
aleatoriu, erau singurul indiciu că era, într-adevăr, o casă și nu 
un prespapier enorm. 

— Uau! zice Simon neîncrezător. Chiar asta e? 

— Cu siguranţă, răspunde vesel agentul. One Folgate Street. 

Ne duce în lateral, unde se află o ușă perfect încastrată în zid. 
Nu pare să existe o sonerie, de fapt, nu văd nici vreo clanţă sau 
vreo cutie de scrisori; nu e niciun nume trecut acolo, nimic care 
să indice faptul că ar fi locuită. Agentul împinge ușa, care se 
deschide. 

— Cine locuiește aici? întreb eu. 

— Nimeni deocamdată. 

Se dă la o parte ca să ne facă loc să intrăm. 

— Și atunci de ce nu era încuiată? întreb eu agitată, 
rămânând în urmă. 

— Ba era, răspunde el, zâmbind superior. Am o cheie digitală 
pe telefon. Totul e controlat de o aplicaţie. Eu nu trebuie decât 
să comut de pe Neocupată pe Ocupată. După aceea, totul e 
automat: senzorii casei detectează codul și mă lasă să intru. 
Dacă port o brățară digitală, nici măcar nu mai am nevoie de 
telefon. 


— Cred că g/umești! zice Simon, holbându-se la ușă cu gura 
căscată. 

Aproape că mă bufnește râsul la reacţia lui. Pentru Simon, 
căruia îi plac la nebunie gadgeturile, ideea de a avea o casă pe 
care o poţi controla de pe telefon e ca și cum cele mai tari 
cadouri de ziua lui ar fi contopite în unul singur. 

Intru într-un hol micuţ, doar puţin mai mare decât un dulap. E 
prea mic ca să pot sta acolo confortabil odată ce a intrat și 
agentul după mine, așa că, fără să mai aștept invitaţie, merg 
mai departe. 

De data asta, eu sunt cea care exclamă de uimire. Chiar e 
spectaculos. Ferestre imense care dau spre o grădină mică și un 
zid înalt din piatră inundă interiorul cu lumină. Nu e mare, dar 
pare spaţios. Pereţii și podelele sunt din aceeași piatră deschisă 
la culoare. Canelurile de la baza pereţilor dau impresia că 
aceștia plutesc în aer. Și este gol. Nu nemobilat - văd o masă de 
piatră într-o cameră laterală, niște scaune cu spătar foarte 
elegante, cu un design preţios, o canapea lungă și joasă dintr-un 
material crem bogat, dar nimic altceva, nimic de care să se 
agaţe ochiul. Fără uși, fără dulapuri, fără tablouri, fără tocuri de 
geam, fără prize la vedere, fără corpuri de iluminat sau - mă uit 
în jur, uluită - măcar întrerupătoare. Și, deși nu pare părăsită 
sau nelocuită, nu e absolut deloc dezordine. 

— Uau! zic eu din nou. _ 

Vocea mea sună înfundată. Imi dau seama că nu aud nimic de 
afară, din stradă. Zgomotul de fundal al traficului, al 
muncitorilor de pe schele și al alarmelor de mașini, prezent 
peste tot în Londra, a dispărut. 

— Mulţi oameni zic asta, încuviințează agentul. Îmi cer scuze, 
dar proprietarul insistă să ne descălțăm. Vă deranjează...? 

Se apleacă să-și desfacă șireturile de la încălțămintea 
țţipătoare. Facem și noi la fel. După aceea, ca și cum goliciunea 
desăvârșită, completă, a casei i-ar fi absorbit toată flecăreala, 
începe să se plimbe de colo colo în șosete, părând la fel de uimit 
ca și noi de tot ce vedem prin casă. 


4. ACUM: JANE 


— Ce frumoasă e! zic eu. Înăuntru, casa este la fel de 
modernă și perfectă ca o galerie de artă. Pur și simplu 
frumoasă!. 

— Nu-i așa? aprobă Camilla. Își lungește gâtul ca să se uite în 
sus, la pereţii goi, făcuţi dintr-o piatră scumpă, de culoare crem, 
care se înalță spre golul acoperișului. La etaj se ajunge pe o 
scară, de o ciudăţenie minimalistă cum nu am mai văzut 
vreodată. Pare cioplită direct într-o stâncă, cu trepte disparate 
din piatră neșlefuită, fără vreo balustradă sau vreo modalitate 
vizibilă de susţinere. Indiferent de câte ori vin aici, tot îmi taie 
răsuflarea. Ultima dată am fost cu un grup de studenţi la 
arhitectură - apropo, asta este una dintre condiţii: să primești 
vizite o dată la șase luni. Dar mereu sunt foarte respectuoși. Nu 
e ca și cum ai avea o casă superbă în care turiștii își aruncă 
guma de mestecat pe covoare. 

— Cine locuiește aici acum? 

— Nimeni. E goală de aproape un an. 

Mă uit în față, la camera următoare, dacă se poate numi 
cameră un spaţiu deschis care nu are nici măcar un prag, 
darămite o ușă. Pe o masă lungă din piatră se află un vas cu 
lalele, bobocii lor sângerii formând o pată de culoare ce 
contrastează puternic cu paloarea pietrei. 

— Atunci de unde sunt florile? Mă apropii și ating masa. Nu e 
praf. Și cine o păstrează așa de curată? 

— În fiecare săptămână, vine o menajeră de la o firmă de 
curățenie. Asta e o altă condiţie: trebuie să-i păstrezi, ei se 
ocupă și de grădină. 

Mă duc la fereastră, care aproape că atinge podeaua. Și 
grădină este un termen cam impropriu. De fapt, este o curte 
interioară; un spaţiu închis, de aproximativ șase pe patru metri 
jumătate, pavat cu aceeași piatră ca podeaua pe care stau. O 
fâșie de iarbă, tăiată scurt, ca pe un teren de golf, se întinde 
până la zidul din faţă. Nu sunt flori. De fapt, în afară de peticul 
acela mic de iarbă, nu mai e nimic viu, nicio culoare. Singurele 
elemente în plus sunt câteva cerculețe de pietriș cenușiu. 

Când mă întorc înăuntru, mă gândesc că întreaga casă are 
nevoie de culoare și de obiecte moi. Cu câteva covorașe și niște 


detalii personalizate, ar fi cu adevărat frumoasă, ca scoasă 
dintr-o revistă de stil. Pentru prima dată după mult timp, simt 
cum mă cuprinde entuziasmul. Oare mi s-a schimbat, în sfârșit, 
norocul? 

— Păi, mi se pare rezonabil, zic eu. Asta e tot? 

Camilla afișează un zâmbet ezitant. 

— Când spun una dintre condiţii, vreau să spun că e una 
dintre cele mai simple. Știi ce e o clauză restrictivă? 

Dau din capcănu. 

— Este o condiţie legală impusă asupra unei proprietăţi în 
mod permanent și care nu poate fi eliminată nici dacă se vinde 
casa. De obicei, are legătură cu drepturile de dezvoltare - dacă 
spațiul poate fi folosit ca sediu al unei firme, lucruri de genul 
ăsta. In cazul de faţă, condiţiile sunt incluse în contractul de 
închiriere, dar, pentru că sunt clauze restrictive, nu pot fi 
negociate sau modificate. E un contract extrem de rigid. 

— Despre ce e vorba? 

— în general, e o listă cu permisiuni și interdicții. Mă rog, mai 
multe interdicții. Fără modificări de vreun fel, dacă nu există un 
acord prealabil. Fără covoare sau carpete. Fără tablouri. Fără 
ghivece cu flori. Fără ornamente. Fără cărți... 

— Fără cărți! Asta e ridicol! 

— Fără plante în grădină. Fără draperii... 

— Cum te aperi de lumina de afară dacă nu poţi să pui 
draperii? 

— Ferestrele sunt fotosensibile. Se întunecă odată cu cerul. 

— Deci fără draperii. Altceva? 

— Păi, da, zice Camilla, ignorându-mi tonul sarcastic. În total, 
sunt vreo două sute de clauze. lar ultima dintre ele pune cele 
mai multe probleme. 


5. ATUNCI: EMMA 


— .., Fără alte lumini decât cele care sunt deja aici, zice 
agentul. Fără sârme de rufe. Fără coșuri de gunoi. Fără fum de 
țigară. Fără suporturi de pahare sau de farfurii. Fără perne, fără 
ornamente, fără mobilă asamblată pe loc... 

— Dar e nebun! zice Si. Cu ce drept face asta? 


Pentru mobila IKEA din apartamentul în care stăm acum, a 
avut nevoie de câteva săptămâni ca să o asambleze, prin 
urmare, o privește cu aceeași mândrie cu care ar privi ceva tăiat 
și cioplit cu mâna lui. 

— V-am zis că are niște chichițe, zice agentul ridicând din 
umeri. 

Mă uit în sus, la tavan. 

— Apropo de lumini, spun eu, cum se aprind? 

— Nu se aprind. Au niște senzori de mișcare ultrasonici. 
Conectaţi la un detector care ajustează nivelul în funcţie de cât 
de întuneric e afară. E aceeași tehnologie care face farurile 
mașinii să se aprindă noaptea. Apoi, doar alegeți atmosfera 
dorită din aplicaţie: productivă, liniștită, jucăușă și așa mai 
departe. Ba chiar adaugă ultraviolete iarna, ca să nu fiţi 
deprimati. Știţi, la fel ca luminile alea SAD'. 

Îmi dau seama că Simon este așa de impresionat de toate 
astea încât dreptul arhitectului de a interzice orice mobilă gata 
de asamblat nu mai reprezintă o problemă. 

— Încălzirea se face prin pardoseală, evident, continuă 
agentul, simțind că e pe val. Dar căldura provine de la un puț cu 
apă termală aflat direct sub casă. Și toate ferestrele au trei foi 
de geam - casa este atât de eficientă încât chiar dă energie 
înapoi Reţelei Naţionale. Nu veţi mai plăti niciodată o factură de 
energie. 

Pentru Simon, e ca și cum cineva i-ar recita pornografie. 

— Și sistemele de siguranţă? întreb eu pe un ton înțepat. 

— Toate sunt integrate în același sistem, zice agentul. N-o 
puteți vedea, dar există o alarmă împotriva hotilor încastrată în 
peretele exterior. Toate camerele au senzori - aceiași care 
aprind luminile. Și e un sistem inteligent. Învață cine ești și care 
e rutina ta, dar pentru alte persoane va cere confirmare că sunt 
autorizate. 

— Em? mă strigă Simon. Trebuie să vezi bucătăria! 

A intrat într-o încăpere laterală a spaţiului, cea cu masa de 
piatră. Nici nu-mi dau seama de unde a știut că acolo e 
bucătăria. De-a lungul unui perete se întinde un blat de piatră. 
La un capăt se află ceva ce seamănă cu un robinet, un tub 
subţire de oțel ieșit în afară, deasupra pietrei. O adâncitură mică 


1 Acronim pentru Seasonal Affective Disorder (tulburare afectivă sezonieră), dar și 
adjectiv care înseamnă „trist" în engleză. 


dedesubt sugerează că aceasta ar putea fi chiuveta. În capătul 
celălalt este un șir de patru găuri mici. Agentul își trece mâna pe 
deasupra uneia. instantaneu, din ea ţâșnește o flacără 
puternică, șuierătoare. 

— Pam-pam! zice el. Aragazul. Și, de fapt, arhitectul preferă 
să-i spună refectoriu, nu bucătărie. 

Zâmbește de parcă ar vrea să arate că știe și el cât de stupid 
sună asta. 

Acum că mă uit mai îndeaproape, văd că unele dintre 
panourile din piatră au niște caneluri mici între ele. Apăs pe unul 
și piatra se deschide - nu cu un clic, ci cu un murmur 
pneumatic, domol. În spate, se află un dulap foarte mic. 

— Să vă arăt și etajul, zice agentul. Scara constă într-un șir de 
trepte din piatră, înfipte în perete. Evident, nu este sigură 
pentru copii, ne avertizează el în timp ce ne conduce sus. 
Atenţie la pași. 

— Nu-mi spune! zice Simon. Balustradele și grilajele sunt și 
ele pe lista cu interdicții? 

— Și animalele de companie la fel, adaugă agentul. 

Dormitorul este la fel de auster ca restul casei. Patul este 
încastrat - o plintă de piatră de o culoare deschisă, cu o saltea 
rulată, în stil japonez -, iar baia nu este închisă, ci doar ascunsă 
privirii, în spatele unui zid. Însă, în timp ce goliciunea de la 
parter era dramatică și clinică, aici, sus, pare calmă, aproape 
confortabilă. 

— E ca o celulă de închisoare scumpă, comentează Simon. 

— După cum spuneam, nu e pe gustul tuturor, încuviinţează 
agentul. Dar pentru persoana potrivită... 

Simon apasă pe peretele de lângă pat și se deschide un alt 
panou. Înăuntru e un dulap de haine. Abia dacă încap vreo 
douăsprezece ţinute. 

— Una dintre reguli este că nu trebuie să stea nimic pe jos, în 
niciun moment, zice agentul îndatoritor. Toate trebuie puse la 
locul lor. 

Simon se încruntă. 

— Și el de unde ar ști? _ 

— Contractul prevedere controale regulate. In plus, dacă 
observă încălcarea vreunei reguli, femeia care face curățenie 
trebuie să informeze agenția. 


— Nu se poate! zice Simon. Parcă am fi iar la școală. N-o să 
accept să mă pârască cineva pentru că nu mi-am adunat 
cămășile murdare de pe jos. 

Îmi dau seama de un lucru. Nu am avut nici măcar un singur 
flashback sau un atac de panică de când am pășit în casa asta. 
Este atât de izolată de lumea de afară, încât mă simt complet 
apărată, ca într-un cocon. În minte îmi vine o replică din filmul 
meu preferat. „Tihna și splendoarea locului; nu ți se poate 
întâmpla nimic rău acolo.”? 

— Adică, e fantastică, bineînțeles, continuă Simon. Și dacă n- 
ar fi toate regulile alea, probabil că ne-ar interesa. Dar noi 
suntem oameni dezordonaţi. În partea lui Em de dormitor, zici 
că a explodat o bombă în Filiera franceză. 

— Păi, în cazul ăsta... zice agentul, încuviințând. 

— Mie îmi place, intervin eu impulsiv. 

— Îţi place? se miră Simon. 

— E diferit, dar... cumva, are logică, nu? Dacă ai construi ceva 
în genul ăsta, ceva incredibil, sigur că ai vrea să fie locuit 
corespunzător, așa cum te-ai gândit de la început. Altfel, ce rost 
ar avea? Și e o casă extraordinară. N-am mai văzut așa ceva, 
nici măcar în reviste. Am putea să fim ordonaţi, nu-i așa, dacă 
ăsta ar fi prețul pentru a locui într-un astfel de loc? 

— Păi, super, zice Simon nesigur. 

— Îți place și ţie? întreb eu. 

— Dacă ţie îţi place casa asta, eu sunt nebun după ea, spune 
el. 

— Vorbesc serios, insist eu, chiar îţi place? Ar fi o schimbare 
majoră. Nu vreau s-o faci decât dacă vrei cu adevărat. 

Agentul ne urmărește amuzat, așteptând rezultatul micii 
noastre dezbateri. Dar așa facem noi mereu. Eu am o idee, apoi 
Simon se gândește puţin și, în cele din urmă, zice da. 

— Ai dreptate, Em, zice Simon încet. Arată mult mai bine 
decât orice altceva am găsi. Și dacă vrem s-o luăm de la zero, 
atunci locul ăsta e mult mai potrivit decât un apartament 
oarecare, standard, cu un dormitor, nu? Se întoarce apoi spre 
agent. Deci, cum procedăm mai departe? 


2 Mic dejun la Tiffany, film din 1961, cu Audrey Hepburn în rolul principal, după 
romanul cu același nume de Truman Capote, tradus în română de Constantin 
Popescu. 

3 Film american din 1971, regizat de William Friedkin, după romanul cu același nume 
de Robin Moore. 


— A! zice agentul. Aici intervin complicațiile. 
6. ACUM: JANE 


— Care e ultima clauză? 

— In ciuda tuturor restricţiilor, ai fi surprinsă câţi oameni 
acceptă. Dar ultimul obstacol este că arhitectul are drept de 
veto. Adică, el e cel care aprobă chiriașul. 

— Personal? 

Camilla încuviințează din cap. 

— Dacă se ajunge până acolo. Mai întâi, trebuie completat un 
formular stufos. Și, sigur, trebuie să semnezi o declaraţie cum 
că ai citit și ai înțeles regulile. Dacă totul merge bine, ești 
invitată la un interviu față în față cu proprietarul oriunde în lume 
s-ar afla el în momentul respectiv. În ultimii câţiva ani a fost în 
Japonia - construia un zgârie-nori în Tokyo. Dar acum s-a întors 
în Londra. Numai că, de obicei, nu se mai obosește cu interviul. 
Ne trimite doar un e-mail să ne spună că cererea a fost 
respinsă. Fără vreo explicaţie. 

— Ce fel de oameni sunt acceptaţi? 

Camilla ridică din umeri. 

— Nici noi nu am identificat vreun gen anume. Dar am 
observat totuși că studenţii la arhitectură nu trec niciodată 
testul. Și în mod clar nu e nevoie să fi locuit într-un astfel de loc 
înainte. Ba chiar aș spune că ăsta ar fi un dezavantaj. În rest, 
știu la fel de multe ca tine. 

Mă uit în jurul meu. Dacă eu aș fi construit casa asta, mă 
gândesc, ce fel de oameni aș fi vrut s-o locuiască? Cum aș 
evalua o cerere de la un posibil chiriaș? 

— Sinceritate, zic eu încet. 

— Poftim? 

Camilla mă privește nedumerită. 

— Ce mă frapează la casa asta nu e doar că arată bine, ci 
faptul că la baza ei a fost atâta dăruire. Evident, nu face niciun 
compromis, ba chiar e brutală în unele privinţe. Vorbim despre 
cineva care a dat tot ce-a avut, până la ultima fărâmă de 
pasiune, pentru a crea ceva care să fie sută la sută cum și-a 
dorit. Are - bine, e un cuvânt pretentios, dar are integritate. 


Cred că, la rândul lui, caută oameni care să fie la fel de sinceri 
cu privire la modul în care o locuiesc. 

Camilla ridică din umeri din nou. 

— Poate ai dreptate. Tonul ei sugerează neîncredere. Deci, 
vrei să încerci? 

Din fire, sunt o persoană precaută. Rareori iau decizii fără să 
mă gândesc bine înainte: analizez opţiunile, cântăresc 
consecințele, pun în balanţă avantajele și dezavantajele. Așa că 
sunt ușor mirată când mă aud spunând: 

— Da, absolut! 

— Bine! Camilla nu pare deloc surprinsă, pentru că, nu-i așa, 
cine n-ar vrea să locuiască într-o astfel de casă? Hai să ne 
întoarcem la birou ca să-ţi dau formularul de cerere. 


7. ATUNCI: EMMA 


1. Vă rog să faceti o listă cu toate bunurile pe care le considerați 
esențiale pentru viața dumneavoastră. 


lau pixul în mână, apoi îl las jos iar. Ar dura toată noaptea să 
fac o listă cu tot ce vreau să păstrez. Dar apoi mă mai gândesc 
și cuvântul esențial pare să plutească de pe pagină spre mine. 
Până la urmă, ce este esenţial? Hainele mele? De când ne-a fost 
spart apartamentul, am trăit doar cu două perechi de blugi și un 
pulover vechi lăbărţat. Evident, am niște rochii și fuste pe care 
aș vrea să le iau, câteva sacouri drăguțe, pantofii și cizmele, dar 
altceva nu mi-ar lipsi. Fotografiile noastre? Le-am făcut backup 
online. Cele câteva bijuterii de o oarecare valoare au fost luate 
de hoți. Mobila noastră? Toată ar părea de prost gust și 
nepotrivită în One Folgate Street. 

Am impresia că întrebarea a fost formulată așa în mod 
intenționat. Dacă mi s-ar fi cerut să fac o listă cu obiectele de 
care m-aș putea lipsi, n-aș fi reușit niciodată s-o termin. Insă, 
după ce mi s-a plantat în minte gândul că niciunul dintre ele nu 
este cu adevărat important, mă întreb dacă n-aș putea să-mi 
arunc toate lucrurile, toate chestiile, ca pe o piele veche. 

Poate că acesta este adevăratul scop al Regulilor, așa cum le- 
am botezat deja. Poate nu este vorba despre faptul că arhitectul 


este un obsedat de control care își face griji că îi vom distruge 
frumoasa casă. Poate că e un fel de experiment. Un experiment 
privind modul de viață. 

Ceea ce, bănuiesc, ar însemna că eu și Si am fi porcușorii lui 
de Guineea. Dar asta nu mă deranjează. De fapt, vreau să mă 
schimb - să ne schimbăm - și știu că nu pot să fac asta fără 
ajutor. 

Mai ales, ca să ne schimbăm. 

Eu și Simon suntem împreună de la nunta lui Saul cu Amanda, 
de acum un an și două luni. Îi știam pe amândoi de la muncă, 
dar ei sunt un pic mai în vârstă decât mine și, în afară de ei, nu 
prea mai știam pe nimeni. Simon era cavalerul de onoare al lui 
Saul, nunta a fost frumoasă și romantică, iar noi doi ne-am 
înţeles bine încă de la început. De la ceva de băut și puţină 
conversaţie am ajuns să dansăm pe melodii lente și să facem 
schimb de numere de telefon. Mai târziu, am descoperit că 
stăteam la aceeași pensiune și, în fine, am dat dintr-una într- 
alta. A doua zi, m-am gândit: „Ce am făcut?” Eram sigură că și 
asta era tot o aventură pasională de o noapte, că nu aveam să-l 
mai vad niciodată și urma să mă simt iar ieftină și folosită. 
Numai că s-a întâmplat exact opusul. Și m-a sunat în clipa în 
care a ajuns acasă, a doua zi iar și, până la sfârșitul săptămânii, 
eram deja un cuplu, spre mirarea prietenilor noștri. In special ai 
lui. El lucrează într-un mediu în care machismul și beţiile sunt la 
ordinea zilei, iar o relaţie stabilă aproape că pătează reputaţia. 
În genul de revistă la care scrie Si, fetele sunt „gagici”, 
„Dunăciuni” sau „bucăţi”. Paginile sunt pline de poze cu sutiene 
și chiloţi, deși articolele sunt în mare parte despre gadgeturi și 
tehnologie. De exemplu, un articol despre telefoane mobile are 
și o poză cu o fată în chiloţi care ţine în mână un telefon. Dacă 
articolul este despre laptopuri, fata e tot în chiloţi, dar poartă 
ochelari și tastează la laptop. lar dacă articolul este despre 
chiloți, probabil că fata nu poartă chiloți deloc, dar îi ţine în 
mână de parcă tocmai și i-a dat jos. De câte ori echipa revistei 
organizează o petrecere, modelele apar îmbrăcate cam ca în 
poze, și apoi pozele de la petrecere sunt împrăștiate în toată 
revista. Nu e deloc genul meu, și Simon mi-a spus de la început 
că nici al lui - unul dintre motivele pentru care mă plăcea, mi-a 
zis, era că nu semănăm deloc cu fetele alea, că eu eram „reală”. 


Când cunoști pe cineva la o nuntă, începutul relaţiei primește 
un impuls aparte. Simon m-a întrebat dacă vreau să mă mut cu 
el la doar câteva săptămâni după ce am început să ne întâlnim. 
Și asta i-a surprins pe ceilalţi; de obicei, fata este cea care 
insistă pe lângă băiat, pentru că vrea fie să se mărite, fie doar 
să treacă la nivelul următor. Dar, în cazul nostru, lucrurile au 
stat mereu invers. Poate pentru că Simon e puţin mai mare 
decât mine. Mereu a zis că, din clipa în care m-a văzut, a știut 
că eu eram aleasa. Mi-a plăcut asta la el, că știa ce voia și că mă 
voia pe mine. Însă niciodată nu mi-a trecut prin cap să mă întreb 
dacă și eu voiam același lucru, dacă și el însemna pentru mine 
ceea ce era clar că însemnam eu pentru el. Dar, în ultima 
vreme, odată cu spargerea și cu decizia de a ne muta din 
vechiul lui apartament pentru a ne găsi împreună altul nou, am 
început să-mi dau seama că a venit momentul să iau o decizie. 
Viaţa e prea scurtă ca s-o petreci într-o relație nepotrivită. 

Dacă despre asta e vorba în cazul meu. 

Mă mai gândesc o vreme la asta, ronţăind fără să-mi dau 
seama capătul pixului până când se sparge și gura mi se umple 
de așchii ascuţite de plastic. E unul dintre proastele mele 
obiceiuri, la fel ca rosul unghiilor. Poarte că și la asta o să renunţ 
în One Folgate Street. Poate casa asta mă va transforma într-un 
om mai bun. Poate va aduce ordine și disciplină în viața mea 
haotică. Voi deveni genul de persoană care-și stabilește 
obiective, face liste și duce lucrurile până la capăt. 

Mă întorc la formular. Sunt hotărâtă să dau un răspuns cât 
mai scurt posibil, să dovedesc că înțeleg, că sunt pe aceeași 
lungime de undă cu arhitectul și cu ce vrea el să facă. 

Și atunci îmi dau seama care e răspunsul corect. 

Las caseta de răspuns complet goală. La fel de goală și de 
perfectă ca interiorul casei din One Folgate Street. 

e 

Mai târziu, îi dau formularul lui Simon și îi explic ce am făcut. 

— Și cum rămâne cu lucrurile mele, Em? mă întreabă el. Cu 
Colecţia? 

„Colecţia” este un amestec dezordonat de suvenire NASA, pe 
care le-a adunat cu greu, vreme de câţiva ani, și pe care le ţine 
în mare parte în niște cutii, sub pat. 

— Poate găsim să le depozităm undeva, sugerez eu, pe de o 
parte amuzată că niște porcării cumpărate de pe eBay și 


semnate de Buzz Aldrin sau Jack Schmitt ar putea să ne 
împiedice să ne mutăm în cea mai incredibilă casă pe care am 
văzut-o vreodată și, pe de altă parte, revoltată că Simon chiar 
crede că astronauții lui sunt mai importanţi decât ce mi s-a 
întâmplat mie. Mereu ai zis că vrei să aibă o casă ca lumea, 
spun eu. 

— Pui, nu mă gândeam chiar la un compartiment de Cube- 
Smart, zice el. 

Așa că eu îi răspund: 

— Sunt doar obiecte, Si. Și obiectele nu contează cu adevărat, 
nu-i așa? 

Simt că e pe cale să se iște o nouă ceartă, care să scoată la 
iveală furia bine cunoscută. „Încă o dată”, îmi vine să tip, „m-ai 
lăsat să cred că o să faci ceva și încă o dată, când vine 
momentul să treci la fapte, încerci să te scoţi”. 

Evident, nu zic asta. Furia asta nu mă reprezintă. 

Carol, terapeuta la care mă duc de când cu spargerea, zice că 
furia e un semn bun. Înseamnă că nu mă simt învinsă sau ceva 
de genul ăsta. Din păcate, furia mea se îndreaptă mereu numai 
împotriva lui Simon. Se pare că și asta e normal. Persoanele cele 
mai apropiate duc greul cel mai mare. 

— Bine, bine, zice Simon repede. Depozităm colecţia undeva. 
Dar pot să fie alte lucruri... 

Deja mă simt ciudat de protectoare faţă de minunatul spaţiu 
de răspuns lăsat necompletat. 

— Hai să aruncăm tot, zic eu nerăbdătoare. Hai s-o luăm de la 
zero! 

— Bine, zice el. 

Dar îmi dau seama că spune asta numai ca să nu o iau eu 
razna. Se duce la chiuvetă și începe să spele ostentativ toate 
ceștile și farfuriile murdare pe care le-am lăsat eu acolo. Știu că 
el nu mă crede în stare să fac asta, că nu sunt suficient de 
disciplinată pentru un stil de viaţă ordonat. Spune mereu că eu 
atrag haosul; că exagerez. Dar exact ăsta e motivul pentru care 
vreau să fac asta. Vreau să mă reinventez. Și faptul că fac asta 
împreună cu cineva care crede că mă cunoaște și că nu sunt 
pregătită să fac faţă mă scoate din sărite. i 

— Cred că o să pot să scriu acolo, adaug eu. In toată liniștea 
aia. De secole mă tot încurajezi să mă apuc de scris la cartea 
mea. 


El mormăie, neîncrezător. 

— Sau poate îmi fac un blog, spun eu. 

Aprofundez ideea, răsucind-o pe toate părţile. De fapt, un 
blog ar fi chiar tare. Aș putea să-l numesc Eu, minimalista. 
Călătoria mea minimalistă. Sau poate chiar ceva mai simplu. 
Mini Miss. 

Și încep să mă entuziasmez. Mă gândesc la câte persoane ar 
putea să fie interesate de un blog despre minimalism. Poate 
chiar o să atrag publicitari, o să renunţ la serviciu, o să-mi 
transform blogul într-un jurnal de lifestyle de succes. Emma 
Matthews, Prinţesa Mai Puţinului. 

— Deci ai închide celelalte bloguri pe care ţi le-am făcut? 
întreabă el, iar eu mă simt jignită de aluzia că nu aș fi serioasă 
în privinţa asta. 

E adevărat că /ubita londoneză are numai optzeci și patru de 
persoane interesate, iar Gagica cu cărți pentru gagici numai 
optsprezece, dar nu am avut niciodată timp să scriu suficient 
conţinut. 

Mă întorc la formular. Suntem abia la prima întrebare și deja 
ne certăm. Și mai sunt încă treizeci și patru de întrebări. 


8. ACUM: JANE 


Mă uit peste formularul de cerere. Unele întrebări chiar sunt 
ciudate. Inţeleg de ce este relevant ce bunuri vrei să aduci sau 
ce dotări ai putea schimba, dar despre astea ce să zic: 


23. V-aţi sacrifica pentru a salva zece străini nevinovați? 


24. Dar zece mii de străini? 
25. Oamenii grași vă fac să vă simtiti: (a) tristă; (b) enervată. 


Îmi dau seama că avusesem dreptate mai devreme, când 
folosisem cuvântul integritate. Întrebările acestea sunt un fel de 
test psihometric. Insă integritate nu este un cuvânt pe care 
agenţii imobiliari îl folosesc prea des. Înţeleg de ce Camilla 
păruse amuzată. 

Inainte să completez formularul, caut pe Google „Monkford 
Partnership”. Primul link e către website-ul cu același nume. Dau 


clic și se afișează o imagine cu un zid gol. Este un zid foarte 
frumos, făcut dintr-o piatră cu textură fină, deschisă la culoare, 
dar cam lipsită de informaţii, chiar și așa. 

Dau clic din nou și se afișează două cuvinte: 


LUCRĂRI 
CONTACT 


Când selectez „Lucrări”, pe ecran apare o listă: 


ZGÂRIE-NORI, TOKYO 


CLĂDIREA MONKFORD, LONDRA 
CAMPUSUL WANDERER, SEATTLE 
CASĂ PE PLAJĂ, MENORCA 
CAPELĂ, BRUGES 
CASA NEAGRĂ, INVERNESS 
ONE FOLGATE STREET, LONDRA 


Când dau clic pe fiecare nume, se afișează mai multe imagini, 
fără text, doar imagini ale clădirilor. Toate sunt absolut 
minimaliste. Toate sunt construite cu aceeași atenţie la detalii și 
cu aceleași materiale de bună calitate ca în One Folgate Street. 
Nu se vede nici măcar o singură persoană în fotografii, nimic 
care să sugereze o prezență umană acolo. Capela și casa de pe 
plajă sunt aproape interschimbabile: cuburi grele din piatră 
deschisă la culoare și sticlă. Numai priveliștea de la fereastră 
este diferită. 

Intru pe Wikipedia. 


Edward Monkford (n. 1980) este un tehno-arhitect britanic 
asociat cu estetica minimalistă. În 2005, împreună cu specialistul în 
tehnologia datelor David Thiel și cu încă două persoane, a format 
Monkford Partnership. Impreună, au devenit pionieri în dezvoltarea 
domoticii - medii domestice inteligente în care casa sau clădirea 
devine un organism integrat, fără elemente străine sau inutile.!! 


Contrar obiceiului, Monkford Partnership acceptă câte o singură 
lucrare odată. Astfel, producţiile sale de până acum sunt, în mod 
intenţionat, puţine. In prezent, lucrează la cel mai ambițios proiect de 
până acum: New Austell, un eco-oraș, cu 10.000 de case în zona de 
nord a comitatului Cornwall. 


Frunzăresc lista de premii. The Arhitectural Review l-a numit 
pe Monkford „un geniu imprevizibil”, în timp ce revista 
Smithsonian l-a descris drept „cel mai influent arhitect-vedetă 
din Marea Britanie... Un inovator taciturn a cărui operă este pe 
cât de neostentativă, pe atât de profundă”. 

Sar la „Viaţa privată”. 


În 2006, când încă era necunoscut publicului larg, Monkford s-a 
căsătorit cu Elizabeth Mancari, membru asociat al Monkford 
Partnership. Au avut un fiu, Max, născut în 2007. Mama și copilul au 
fost uciși într-un accident, în timpul construcţiei casei din One Folgate 
Street (2008 - 2011), care ar fi trebuit să fie casa familiei, dar și un 
exemplu de ce pot face talentele novice din Partnershipl?. Unii 
comentatori! au fost de părere că această tragedie și îndelungatul 
concediu sabatic pe care Edward Monkford l-a petrecut ulterior în 
Japonia au stat la baza stilului auster, extrem de minimalist, care este 
marca acestei companii. 


La întoarcerea din concediul sabatic, Monkford a renunţat la 
planurile iniţiale pentru casa din One Folgate Street - care în acel 
moment era tot în faza de șantier!“ - și a proiectat-o din nou, de la 
zero. Casa care a rezultat a primit câteva premii importante, inclusiv 
Premiul Stirling din partea Institutului Regal al Arhitecţilor Britanici.P! 


Am citit textul din nou. Deci casa a început cu o moarte. Cu 
două morţi, de fapt; două pierderi grele. Oare acesta este 
motivul pentru care mă simt atât de în largul meu acolo? Există 
oare vreun fel de afinitate între spaţiile acelea austere și 
pierderea pe care o resimt eu? 

Mă uit din reflex la valiza de lângă fereastră. O valiză plină cu 
haine de bebeluș. 

Bebelușul meu a murit. Bebelușul meu a murit și, după trei 
zile, s-a născut. Chiar și acum, mai mult decât orice altceva mă 
doare nedreptatea asta nefirească, groaza acestei răsturnări 
banale a ordinii firești a lucrurilor. 

Doctorul Gifford, specialist în obstetrică în ciuda faptului că 
avea cam aceeași vârstă cu mine, m-a privit în ochi și mi-a 
explicat că va trebui să nasc natural. Din cauza riscului de 
infecţii și de alte complicaţii, precum și a faptului că cezariana 
este o procedură chirurgicală majoră, politica spitalului nu 
oferea o astfel de intervenţie în cazurile de mortalitate 
prenatală. „A oferi” - ăsta e termenul pe care l-a ales, de parcă 


să faci un copil prin cezariană, chiar și unul mort, era vreun fel 
de trataţie, ca un coș cu fructe într-un hotel. Dar aveau să-mi 
inducă travaliul intravenos, a zis el, și să facă totul cât de rapid 
și de nedureros posibil. 

M-am gândit: „Dar nu vreau să fie nedureros. Vreau să doară 
și, la sfârșit, să am un copil viu”. M-am întrebat dacă doctorul 
Gifford avea copii. Am hotărât că avea. Medicii se căsătoreau de 
tineri, de obicei cu alţi medici, iar el era mult prea drăguţ ca să 
nu aibă o familie. În seara aceea, avea să se ducă acasă și să-i 
povestească soţiei, la o bere înainte de cină, ce făcuse în ziua 
aceea, folosind cuvinte precum „mortalitate prenatală” și 
„ajunsă la termen”, poate și „cam sinistru”. Apoi, fiica lui avea 
să-i arate un desen pe care îl făcuse la școală, iar el avea săo 
sărute și să-i spună că era minunată. 

Membrii echipei medicale aveau chipuri serioase și încordate 
în timp ce își făceau treaba, ceea ce îmi spunea că, până și 
pentru ei, era ceva îngrozitor și rar. Insă, în timp ce lor 
profesionalismul le putea asigura un soi de refugiu, pentru mine 
exista numai un sentiment copleșitor, paralizant, de ratare, în 
timp ce îmi puneau perfuzia cu doza de hormoni care să-mi 
inducă travaliul, auzeam urletele unei alte femei, mai departe, 
în sala de nașteri. Numai că femeia aceea avea să iasă de acolo 
cu un copil, nu cu o trimitere la un terapeut specializat în astfel 
de cazuri. „Maternitate”. Alt cuvânt ciudat, dacă stai să te 
gândești. De fapt, eu aveam să fiu mamă, sau exista vreun alt 
termen pentru ceea ce urma să devin? Deja îi auzisem spunând 
„postpartum” în loc de „postnata!”. 

Cineva a întrebat despre tată și am clătinat din cap. Nu era 
niciun tată care trebuia contactat, era numai prietena mea, Mia, 
care stătea lângă mine, cu faţa albită de tristeţe și îngrijorare, 
deoarece toate planurile noastre atente pentru naștere - 
lumânări Diptyque, bazin cu apă și un iPod plin de Jack Johnson 
și Bach - dispăreau în graba sumbră a procedurilor medicale; 
deloc menţionate, de parcă doar făcuseră parte dintr-o iluzie că 
totul era bine și sigur, că eu deţineam controlul, că nașterea era 
doar cu puţin mai solicitantă decât un tratament la spa sau un 
masaj mai dur, și nu o chestie mortală, în care astfel de 
consecinţe erau foarte posibile, dacă nu chiar previzibile. Unul la 
două sute, spusese doctorul Gifford. Într-o treime din cazuri, nu 
se găsea niciun motiv. Faptul că eram sănătoasă și într-o formă 


bună - înainte de sarcină făceam exerciţii Pilates în fiecare zi și 
alergam cel puţin o dată pe săptămână - nu avea nicio 
importanţă; la fel nici vârsta mea. Unii bebeluși mureau, pur și 
simplu. Aveam să fiu fără copil, iar mica Isabel Margaret 
Cavendish n-avea să aibă niciodată mamă. Viaţa aceea n-avea 
să existe. Când au început contracţiile, am luat o gură de 
anestezic și de aer, și mintea mi s-a umplut de grozăvii. Prin 
cap, îmi umblau imagini cu abominaţii în borcane victoriene 
umplute cu formaldehidă. Am ţipat și mi-am încordat mușchii, 
chiar dacă moașa îmi spunea că încă nu era momentul. 

Apoi, după ce am dat naștere, sau am dat moarte, sau cum ar 
trebui să se numească, totul a fost bizar de liniștit. Era efectul 
hormonilor, se pare, același amestec de fericire și ușurare pe 
care îl simte fiecare proaspătă mamă. Era perfectă și tăcută și 
am ţinut-o în brațe și i-am vorbit drăgăstos, exact la fel cum ar 
face orice mamă. Mirosea a muci, și a lichide corporale, și a 
piele nouă, dulce. Pumnul ei mic era curbat ușor în jurul 
degetului meu, la fel ca al oricărui bebeluș. Am simţit, am simţit 
bucurie. 

Moașa a luat-o ca să facă mulaje după mâinile și picioarele ei, 
pe care să le păstrez în cutia cu amintiri. Era prima dată când 
auzeam expresia asta și femeia a fost nevoită să-mi explice. 
Urma să primesc o cutie de carton cu o șuviţță din părul lui 
Isabel, pânza în care era înfășată, câteva fotografii și mulajele 
din ghips. Ca un mic sicriu; mementouri pentru o persoană care 
nu a trăit. Când moașa s-a întors cu mulajele, parcă erau un 
proiect de la grădiniţă. Ghips roz pentru mâini, albastru pentru 
picioare. Abia atunci am început să înţeleg că nu vor exista 
proiecte artistice sau desene pe pereţi, că nu voi alege școli și 
nu voi cumpăra uniforme noi când cele vechi ar rămâne prea 
mici. Nu pierdusem numai un bebeluș, ci pierdusem un copil, o 
adolescentă, o femeie. 

Picioarele și tot restul corpului ei erau reci acum. În timp ce-i 
spălam ultimele rămășițe de ghips de pe degete la robinetul din 
cameră, am întrebat-o pe moașă dacă puteam să iau bebelușul 
cu mine acasă o vreme. Moașa m-a privit chiorâș și mi-a spus că 
ar fi cam ciudat, nu-i așa? Dar puteam s-o ţin în braţe cât voiam 
acolo, la spital. Am spus atunci că eram pregătită să vină cineva 
să o ia de acolo. 


După aceea, în timp ce priveam cerul cenușiu al Londrei 
printre lacrimi, mă simțeam de parcă mi se amputase ceva. 
Când am ajuns acasă, durerea plină de furie a fost înlocuită de 
mai multă amorțeală. Când prietenii îmi vorbeau pe un ton șocat 
și plin de compătimire despre pierderea pe care o suferisem, 
știam desigur la ce se refereau, și totuși cuvântul părea extrem 
de precis. Alte femei câștigaseră - ieșiseră victorioase din jocul 
de noroc cu natura, cu procrearea, cu genetica. Eu nu. Eu, care 
fusesem întotdeauna atât de eficientă, de ambițioasă, de 
realizată, pierdusem. Durerea, am descoperit eu, seamănă 
foarte mult cu înfrângerea. 

Și totuși, în mod bizar, la suprafaţă totul era aproape la fel ca 
înainte. Înainte de legătura scurtă, civilizată, cu corespondentul 
meu din biroul de la Geneva, o aventură trăită în camere de 
hotel și restaurante anoste și eficiente; înainte de dimineţile cu 
grețuri și de conştientizarea - la început, groaznică - a faptului 
că poate nu fuseserăm așa de precauţi cum crezusem. Inainte 
de apelurile și e-mailurile dificile cu aluziile lui politicoase la 
decizii, și aranjamente, și la momentul nepotrivit, și, în fine, 
apariţia lentă a unui sentiment diferit, acela că, până la urmă, 
poate că era momentul potrivit, și chiar dacă aventura nu avea 
să ducă la o relaţie pe termen lung, îmi dăduse o șansă mie, 
femeie necăsătorită la treizeci și patru de ani. Aveam un venit 
mai mult decât suficient pentru două persoane, iar firma de PR 
financiar la care lucram se mândrea cu generozitatea pachetului 
de beneficii pentru creșterea copilului. Nu numai că puteam să- 
mi iau aproape un an întreg concediu ca să stau cu copilul, dar 
mi se garanta și un program de lucru flexibil când reveneam la 
birou. 

Angajatorii mei au fost la fel de înțelegători și după ce le-am 
spus despre copilul născut mort și mi-au oferit un concediu 
medical pe termen nelimitat; la urma urmei, îmi găsiseră deja 
un înlocuitor pe durata concediului de creștere a copilului. M-am 
trezit că stau singură într-un apartament care fusese pregătit cu 
grijă pentru un copil: pătuţul Kuster, căruciorul din vârful de 
gamă Bugaboo, tapetul cu figurine de circ pictate manual, ce se 
întindea pe lungimea pereţilor din al doilea dormitor. Prima lună 
am petrecut-o mulgându-mi laptele de sân și vărsându-l în 
chiuvetă. 


Birocraţia încerca să fie binevoitoare, dar, inevitabil, nu era. 
Am descoperit că legislația nu avea prevederi speciale pentru 
nașterea unui copil mort: o femeie în situația mea trebuie să 
meargă și să înregistreze nașterea și decesul în același timp, o 
cruzime legislativă care încă mă înfurie de câte ori mă gândesc 
la asta. A avut loc o înmormântare, tot o cerință legală, deși 
oricum aș fi vrut una. E greu să vorbești despre o viaţă care nu 
a mai existat, dar am încercat. 

Mi s-a oferit consiliere psihologică și am acceptat-o, dar în 
sinea mea am știut că nu mă va ajuta cu nimic. Trebuia să urc 
pe un munte de durere și nu existau suficiente discuţii care să 
mă ajute până sus. Aveam nevoie să muncesc. Când a fost clar 
că nu puteam să mă întorc la birou mai devreme de un an - se 
pare că nu poți să scapi de cineva care înlocuiește o angajată 
aflată în concediu de maternitate; au și ei drepturi, la fel ca 
orice angajat -, am demisionat și am început să lucrez cu 
jumătate de normă la o asociaţie caritabilă care face campanie 
pentru extinderea cercetării cu privire la nașterea de copii morți. 
Asta însemna că nu-mi mai permiteam să locuiesc în același 
apartament, dar oricum intenţionam să mă mut. Puteam scăpa 
de pătuț și de tapetul din camera copilului, dar aceea avea să 
rămână pentru totdeauna casa în care nu e Isabel. 


9. ATUNCI: EMMA 


M-a trezit ceva. 

Îmi dau seama imediat că nu sunt beţivi în faţa magazinului 
de chebap, sau o bătaie pe stradă, sau un elicopter de poliţie 
deasupra, pentru că sunt atât de obișnuită cu ele încât abia 
dacă le observ. Ridic capul și ascult. O bufnitură, apoi încă una. 

Cineva umblă prin apartamentul nostru. 

Au avut loc câteva spargeri prin cartier în ultima vreme și, 
preţ de o clipă, simt un nod în stomac. Apoi îmi aduc aminte. 
Simon a fost plecat la o tură prin baruri cu colegii de muncă sau 
cam așa ceva, iar eu m-am dus la culcare și am renunțat să-l 
mai aştept. Sunetele sugerează că a băut prea mult. Sper că o 
să facă duș înainte să vină în pat. 


În mare, îmi dau seama cât e ceasul după zgomotele străzii 
sau, mai degrabă, după lipsa lor. Nu e zgomot de motoare care 
accelerează când pleacă de la stop. Nu sunt uși trântite pe lângă 
magazinul de chebap. Îmi găsesc telefonul și mă uit la ceas. Nu 
am lentilele puse, dar văd că e 2: 41. 

Si vine pe hol, suficient de beat încât să nu-și aducă aminte 
că podeaua de lângă baie scârţăie întotdeauna. 

— Nu-i nimic, strig eu. Sunt trează. Pașii lui se opresc în faţa 
ușii. Ca să-i arat că nu sunt supărată, adaug: Știu că ești beat. 

Voci, neclare. Șoapte. 

Asta înseamnă că a adus pe cineva acasă. Vreun coleg beat 
care nu a mai prins ultimul tren spre suburbii. Asta mă 
deranjează. Am o zi plină mâine - azi, acum - și în planul meu 
nu intra să pregătesc micul dejun pentru colegii mahmuri ai lui 
Simon. Deși, când se va ajunge la asta, știu că Simon va fi 
fermecător și amuzant, și îmi va spune „iubito” și „frumoaso”, și 
îi va povesti prietenului lui cum aproape am devenit eu model, 
și nu-i așa că e cel mai norocos bărbat din lume, iar eu voi ceda 
și voi întârzia la serviciu. Din nou. 

— Ne vedem mai târziu atunci, strig eu, un pic iritată. 

Probabil se vor juca pe Xbox. 

Dar pașii nu se îndepărtează. 

Enervată de-a binelea, mă dau jos din pat - sunt îmbrăcată 
destul de decent ca să mă vadă un coleg, cu un tricou vechi și 
pantaloni scurți - și deschid ușa dormitorului. 

Dar nu sunt la fel de rapidă ca silueta de pe partea cealaltă, 
cea cu haine închise la culoare și cagulă, care se împinge cu 
umărul în ușă, puternic și brusc, dărâmându-mă pe spate. Tip. 
Cel puţin, așa cred. S-ar putea să fie doar un icnet, pentru că 
frica și șocul îmi paralizează gâtlejul. Lumina din bucătărie e 
aprinsă și o văd reflectându-se în lama cuţitului. E așa de mic, 
abia dacă depășește dimensiunea unui stilou. 

Ochii contrastează cu lâna neagră a cagulei și se măresc când 
mă vede mai bine. 

— Uaaa! zice el. 

În spatele lui, văd o altă cagulă, o altă pereche de ochi, de 
data asta mai neliniștiţi. 

— Las-o baltă, frate! zice al doilea. 

Unul dintre intruși e alb, celălalt e negru, dar amândoi 
vorbesc în același argou de stradă. 


— Calmează-te! zice primul. Ce fază naşpa, nu? Ridică și mai 
mult cuțitul, până când ajunge chiar în faţa mea. Dă-mi 
telefonul, târfă înţepată! 

Încremenesc. 

Numai că apoi sunt prea iute pentru el. Întind mâna în spatele 
meu. El crede că-mi iau telefonul, dar, de fapt, înșfac propriul 
meu cuțit, cuțitul mare de carne, care se află pe noptieră. Simt 
mânerul în mână, neted și greu, și cu o mișcare hotărâtă îl aduc 
în faţă astfel încât să pătrundă în abdomenul nemernicului, chiar 
sub coaste. Intră ușor. Nu curge sânge, mă gândesc în timp ce îl 
scot, și îl înjunghii din nou. Nu ţâșnește sânge ca în filmele de 
groază. Mi-e mai ușor așa. îi înfig cuțitul în braţ, apoi în 
abdomen, apoi și mai jos, undeva aproape de testicule, 
răsucindu-i-l cu sălbăticie în vintre. Când se prăbușește la 
pământ, pășesc peste corpul lui spre a doua siluetă. 

— Și tu, îi zic. Ai fost de față, dar nu l-ai oprit. NWemernicule! 

Îi înfig cuțitul în gură, la fel de ușor cum aș pune o scrisoare în 
cutia poștală. 

După aceea, totul se întunecă și mă trezesc ţipând. 

e 

— E normal, zice Carol, încuviințând din cap. Este absolut 
normal. De fapt, ăsta e un semn bun. 

Chiar și acum, în liniștea camerei de zi unde Carol își ţine 
ședințele de terapie, tremur. În apropiere, cineva tunde gazonul. 

— Cum adică e bun? întreb eu amorțită. 

Carol încuviințează din nou din cap. Face des asta, de fapt, de 
fiecare dată când spun ceva, de parcă ar vrea să arate că, de 
obicei, nu răspunde la întrebările clienţilor, dar va face o 
excepţie, doar de data asta, pentru mine. Pentru cineva care se 
descurcă așa de bine, care face progrese excelente, poate chiar 
trece un prag important, după cum conchide ea la sfârșitul 
fiecărei ședințe. Mi-a fost recomandată de poliţie, așa că trebuie 
să fie bună, dar, sinceră să fiu, aș fi preferat ca poliţia să-i 
prindă pe nenorociţi decât să împartă cărţi de vizită ale 
terapeuților. 

— Fantezia că aveai un cuţit poate însemna că subconștientul 
tău îți arată că vrea să controleze ce s-a întâmplat, zice ea. 

— Serios? răspund eu. Îmi strâng picioarele sub mine. Chiar și 
fără pantofi, nu sunt sigură că am voie, având în vedere starea 
impecabilă a canapelei lui Carol, dar mă gândesc că ar trebui să 


primesc și eu ceva pentru cele cincizeci de lire. Întreb: Este 
vorba despre același subconștient care a hotărât că nu trebuie 
să-mi amintesc nimic din ce s-a întâmplat după ce i-am dat 
telefonul? Nu-mi spune oare ce fraieră am fost că nu am ţinut un 
cuțit lângă pat? 

— Este și asta o interpretare, Emma, răspunde ea. Dar mie mi 
se pare că nu e foarte folositoare. Supraviețuitorii unui atac 
adesea se învinovăţesc pe ei înșiși, și nu pe atacator. Dar 
atacatorul este cel care a încălcat legea, nu tu. Uite, adaugă ea, 
mă interesează mai puţin circumstanţele în care s-a întâmplat 
totul, și mai mult procesul de recuperare. Dacă privim din 
punctul acesta de vedere, ai făcut un pas important. În ultimele 
rememorări, începi să ripostezi - dând vina pe atacatori, și nu 
pe tine. Refuzi să fii victima lor. 

— Numai că sunt victima lor, zic eu. Asta nu se schimbă. 

— Sunt? zice Carol încet. Sau am fost? 

După o pauză lungă, semnificativă - un „spaţiu terapeutic”, 
cum o numește ea câteodată, o descriere stupidă a ceva ce, 
până la urmă, este doar liniște -, mă întreabă binevoitor: 

— lar Simon? Cum merg lucrurile cu el? 

— E un chin, zic eu. 

Imi dau seama că răspunsul meu poate fi interpretat în două 
feluri, așa că adaug: 

— Adică, se chinuie să mă ajute. Nu mai termină cu ceștile de 
ceai și înţelegerea. Parcă s-ar simţi responsabil că nu a fost 
acolo. Pare să creadă că ar fi putut să-i bată pe amândoi și să-i 
aresteze, ca cetățean. Când, de fapt, probabil ei l-ar fi înjunghiat 
pe el. Sau l-ar fi torturat ca să le dea codurile PIN. 

Carol zice blând: 

— Societatea are un fel de... imagine despre ce înseamnă 
masculinitatea, Emma. Când imaginea asta este subminată, 
orice bărbat se poate simţi ameninţat și nesigur. 

De data asta, liniștea durează un minut întreg. 

— Reușești să mănânci cum trebuie? adaugă ea. 

Nu știu de ce, i-am mărturisit lui Carol că în trecut am suferit 
de o tulburare de alimentaţie. Ei, în trecut e ceva relativ, pentru 
că, așa cum știe oricine a avut așa ceva, nu te vindeci niciodată 
și pericolul ameninţă chiar atunci când lucrurile sunt tulburi și 
scapă de sub control. 

— Si mă obligă să mănânc, zic. Nu e nicio problemă. 


Nu-i spun că uneori murdăresc câte o farfurie și o pun în 
chiuvetă, ca Simon să creadă că am mâncat când, de fapt, nu 
mănânc și uneori mă forţez să vomit după ce ieşim la masă în 
oraș. Unele aspecte din viața mea sunt interzise. De fapt, ăsta 
era unul dintre lucrurile care îmi plăceau la Simon, felul cum 
avea grijă de mine când eram bolnavă. Problema e că, atunci 
când nu sunt bolnavă, faptul că e atât de atent și de grijuliu mă 
scoate din sărite. 

— Nu am făcut nimic, zic eu brusc. Când au spart casa. Asta 
nu pot să înţeleg. Tremuram la propriu de la prea multă 
adrenalină. Se presupune că în momentele alea te lupti sau fugi, 
nu? Dar eu n-am făcut niciuna, nici alta. Nu am făcut nimic. 

Fără vreun motiv anume, plâng. lau una dintre pernuțele lui 
Carol și o strâng în brațe, lipindu-mi-o de piept, de parcă în timp 
ce storc perna pot cumva să storc toată vlaga din nemernicii 
ăia. 

— Ba ai făcut ceva, mă contrazice ea. Ai făcut pe mortul. E un 
instinct perfect valabil. Ca iepurii, cei de casă fug, cei de câmp 
se ghemuiesc. Nu există răspuns corect sau greșit în astfel de 
situații, nu există „dar dacă”. Există doar ce s-a întâmplat, orice 
ar fi. Se apleacă în faţă și împinge o cutie de șervețele mai 
aproape de mine, pe măsuţa de cafea. Emma, vreau să încerc 
ceva, zice ea după ce-mi suflu nasul. 

— Ce? întreb eu plictisită. Nu hipnoză! Ți-am zis că nu vreau 
așa ceva. 

Ea clatină din cap. 

— Se numește Desensibilizare și Reprocesare prin Mișcarea 
Ochilor - EMDR?. Poate părea un proces puţin ciudat la început, 
dar de fapt este foarte simplu. Eu o să mă așez lângă tine și o 
să-mi mișc degetele dintr-o parte în alta în câmpul tău vizual, în 
timp ce tu retrăiești experienţa traumatică în minte, în același 
timp, vreau să-mi urmărești degetele cu ochii. 

— Care-i scopul? întreb eu neîncrezătoare. 

— Adevărul este că nu știm exact cum funcţionează EMDR, 
răspunde ea. Dar se pare că te ajută să înţelegi ce s-a 


1Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) este o metodă 
psihoterapeutică cognitiv-comportamentală, dezvoltată în anii '80 de psihologul 
american Francine Shapiro, pentru a trata tulburările psihice rezultate din 
experiențele traumatice. 


întâmplat, îţi dă o perspectivă. Și este util mai ales când cineva 
nu poate să-și amintească detaliile. Ai vrea să încercăm? 

— Bine, zic eu ridicând din umeri. 

Carol își mută scaunul la vreo șaizeci de centimetri de mine și 
ridică două degete. 

— Vreau să te concentrezi pe o imagine vizuală de la 
începutul spargerii, zice ea. Dar să fie statică deocamdată. Ca 
atunci când pui pauză la un film. 

Incepe să-și mute degetele dintr-o parte în alta. Ascultătoare, 
le urmăresc cu privirea. 

— Așa, Emma, mă îndeamnă ea. Acum dă drumul la film. Adu- 
ți aminte cum te simţeai. 

La început, mi-e greu să mă concentrez, dar pe măsură ce mă 
obișnuiesc cu mișcarea degetelor ei, pot să mă concentrez 
suficient cât să revăd în minte momentul spargerii. 

O bufnitură în camera de zi. 

Sunet de pași. 

Soapte. 

Eu, care mă ridic din pat. 

Ușa care se deschide brusc. Cutitul din fata mea... 

— Respiră adânc, murmură Carol, așa cum am exersat. 

Două, trei respiraţii adânci. 

Eu, care mă ridic din pat... 

Cuţitul. Intrușii. Cearta dintre ei, concisă și imperioasă, despre 
ce ar trebui să facă după ce au descoperit prezenţa mea acolo: 
să iasă naibii din casă sau să continue jaful. Cel mai în vârstă, 
cel care ţinea cuțitul, făcând un gest spre mine. 

„O slăbătură. Ce o să facă?” 

— Respiră, Emma. Respiră, mă îndeamnă Carol. 

Cuţitul care-mi atinge baza gâtului. 

„Că dacă încearcă ceva, o tăiem, nu?” 

— Nu, zic eu brusc, panicată. Nu pot. Imi pare rău. 

Carol se lasă pe spate în scaun. 

— Te-ai descurcat foarte bine, Emma. Foarte bine. 

Mai respir puţin, să-mi recapăt stăpânirea de sine. Știu din 
ședințele trecute că de mine va depinde să rup tăcerea acum. 
Dar nu mai vreau să vorbesc despre spargere. 

— Cred că ne-am găsit o altă locuinţă, zic eu. 

— A, da? 

Vocea lui Carol este neutră, ca întotdeauna. 


— Apartamentul lui Simon e într-o zonă îngrozitoare. Chiar 
dinainte să mă adaug și eu la numărul de infracțiuni. Sunt sigură 
că vecinii mă urăsc. Probabil am redus valoarea caselor cu cinci 
la sută. 

— Eu sunt sigură că nu te urăsc, Emma, zice ea. 

Îmi bag mâneca puloverului în gură și o ronţăi. Un obicei vechi 
pe care se pare că l-am reluat. 

— Știu că, dacă plec, înseamnă că cedez, continui eu. Dar nu 
pot să stau acolo. Poliţia zice că, în cazuri de genul ăsta, este 
posibil ca atacatorii să revină. Se pare că dezvoltă un simţ al 
proprietății. De parcă acum le-ai aparţine sau așa ceva. 

— Ceea ce nu-i adevărat, bineînţeles, zice Carol încet. Ești 
propriul tău stăpân, Emma! Şi nu cred că dacă-ți vezi mai 
departe de viață înseamnă că cedezi. Dimpotrivă. E un semn că 
iei decizii din nou. Că recapeţi controlul. Știu că e greu acum. 
Dar oamenii reușesc să depășească traumele de genul ăsta. 
Trebuie doar să accepţi că este nevoie de timp. Se uită la ceas. 
A fost excelent, Emma! Ai făcut progrese reale azi. Ne vedem 
săptămâna viitoare la aceeași oră, da? 


10. ACUM: JANE 


30. Care afirmație descrie cel mai bine cea mai recentă relație 
personală pe care ati avut-o? 

O Mai mult prieteni decât iubiţi 

O Ușoară și confortabilă 

O Profundă și intensă 

O Impetuoasă și explozivă 

O Perfectă, dar scurtă 


Întrebările din formular par să fie din ce în ce mai ciudate. La 
început, încerc să acord atenţie fiecărei întrebări, dar sunt atât 
de multe încât, până la sfârșit, abia mă mai gândesc la 
răspunsuri și doar le bifez instinctual. 


Vor trei fotografii recente. Aleg una făcută la nunta unei 
prietene, apoi un selfie cu mine și Mia urcând pe Snowdon acum 
vreo doi ani și o poză standard făcută pentru muncă. Și cu asta 
am terminat. Scriu o scrisoare de intenție, nimic exagerat, doar 


o notă politicoasă în care spun cât de mult îmi place casa din 
One Folgate Street și că mă voi strădui să locuiesc acolo cu 
integritatea pe care aceasta o merită. Deși sunt doar câteva 
rânduri, o modific de vreo șase ori până când sunt mulţumită. 
Agenta mi-a zis să nu-mi fac iluzii, pentru că majoritatea 
solicitanţilor nu trec de faza asta, dar eu mă duc la culcare 
sperând că voi reuși. Un nou început. O viaţă nouă. Și, în timp ce 
mă fură somnul, un alt cuvânt mi se conturează în creier. O 
renaștere. 


2. Când lucrez la ceva, nu pot să mă relaxez până 
când nu e perfect. 


Sunt de acord O O O O O Nu sunt de acord 


11. ATUNCI: EMMA 


Trece o săptămână fără niciun răspuns la cererea noastră, 
apoi încă una. Trimit un e-mail ca să verific dacă au primit-o. 
Niciun răspuns. Începusem să mă enervez - ne-au pus să 
răspundem la toate întrebările alea stupide, să alegem 
fotografii, să scriem o scrisoare; ar putea măcar să ne anunţe că 
nu am trecut în faza următoare - când, în sfârșit, primesc un e- 
mail de la adminQthemonkfordpartnership.com, cu subiectul 
„One Folgate Street”. Nu-mi las timp pentru emoţii. II deschid 
imediat. 


Vă rugăm să veniți la un interviu, la ora 17.00, 
mâine, marți, 16 martie, la Monkford Partnership. 


Nimic altceva. Fără adresă, fără detalii, fără vreo indicație 
dacă ne întâlnim chiar cu Edward Monkford sau cu vreun 
subaltern. Dar sigur că adresa se găsește ușor online și nu prea 
contează cu cine ne întâlnim. Asta e. Am depășit toate 
obstacolele, mai puţin ultimul. 

e 

Monkford Partnership ocupă ultimul etaj al unei clădiri 
moderne din City5. Are o adresă, dar majoritatea oamenilor îi 
spun simplu Stupul, pentru că așa arată, ca un uriaș stup din 
piatră. Printre toți zgărie-norii din sticlă și oțel aflați în Mila 
Pătrată, pe calea de acces spre St. Paul, stă ca o crisalidă 
ciudată, palidă, a unui extraterestru. lar de pe stradă se vede și 
mai bizar. Nu există recepţie, ci numai un zid lung din piatră de 
culoare deschisă, cu două despicături care trebuie să ducă la 
lifturi, pentru că există un șuvoi neîntrerupt de oameni care 


5 The City, zona centrală a Londrei, unde sunt situate cele mai mari companii 
financiare și comerciale, denumite colocvial „Mila Pătrată” (The Square Mile), 
deoarece ocupă puțin peste o milă pătrată (aproape trei kilometri pătraţi). 


intră și ies din ele. Toţi, bărbaţi și femei, par să poarte costume 
negre scumpe și cămăși descheiate la gât. 

Simt că-mi vibrează telefonul. Pe ecran a apărut un mesaj. 

Clădirea Monkford. Vă înregistrați acum? 

Ating „Accept”. 

Bine ați venit, Emma și Simon! Vă rugăm să luati liftul trei și 
să coborâți la etajul paisprezece. 

Habar nu am cum ne-a identificat clădirea. Poate a fost un 
cookie încorporat în e-mail. Simon se pricepe la chestiile astea 
tehnice. Îi arăt, sperând că îl va interesa, dar el doar dă din 
umeri indiferent. Nu se dă în vânt după locurile de genul ăsta, 
cu oameni bogaţi, plini de bani și de încredere în sine. 

Nu mai așteaptă nimeni liftul nostru, în afară de un bărbat 
care pare și mai stingher decât noi. Are părul lung și grizonant, 
neîngrijit, chiar dacă e legat la spate într-o coadă. Are barba 
nerasă de două zile și poartă un cardigan ros de molii și niște 
pantaloni de in ponosiţi. Arunc o privire spre picioarele lui și văd 
că nici măcar nu poartă pantofi, ci doar șosete. Mănâncă 
ciocolată, un baton Crunchie, foarte zgomotos. Când se deschid 
ușile liftului, intră târșâindu-și picioarele și se duce în spate. 

Mă uit în jur după butoane, dar nu există. Bănuiesc că urcă 
numai la etajul la care este programat să ajungă. 

În timp ce urcăm, lin, fără vreo senzaţie de mișcare, simt că 
bărbatul mă măsoară din priviri. Ochii i se opresc asupra 
abdomenului meu. Și acolo rămân cât își linge firimiturile de 
ciocolată de pe degete. Stânjenită, îmi pun mâna peste ţinta 
privirii lui și descopăr că mi se ridicase cămașa. Mi se vede o 
bucăţică de piele chiar deasupra pantalonilor. 

— Ce s-a întâmplat, Em? întreabă Simon observându-mi 
stinghereala. 

— Nimic, zic eu și mă întorc spre el și cu spatele la bărbatul 
ciudat, aranjându-mi cămașa în pantaloni pe furiș în timpul ăsta. 

— Te-ai răzgândit? șoptește Simon. 

— Nu știu, zic eu. 

De fapt, nu m-am răzgândit, dar nu vreau să creadă că nu 
sunt deschisă la discuții în privinţa asta. 

Ușile liftului se deschid și bărbatul iese târșâindu-și picioarele 
din nou, încă mâncând din Crunchie. 

— Să înceapă spectacolul, zice Simon, privind în jur. 


Spaţiul e la fel de mare, atrăgător, o zonă deschisă, 
luminoasă, care se întinde pe toată lungimea clădirii. La un 
capăt, printr-un zid de sticlă arcuită care dă spre City, poţi să 
vezi cupola catedralei St. Paul, Lloyds of London, toate celelalte 
clădiri reper, apoi Canary Wharf la distanță; Tamisa șerpuind pe 
lângă Insula Câinilor și pierzându-se printre câmpiile nesfârșite 
dinspre răsărit. O blondă într-un costum negru, pe corp, se 
ridică dintr-un fotoliu de piele, unde până atunci scrisese pe un 
iPad. 

— Bine ați venit, Emma și Simon, începe ea. Vă rog să luați 
loc. Edward vă va primi imediat. Probabil primeşte toate e- 
mailurile pe iPad, pentru că după zece minute de linişte, ne 
spune: Vă rog să mă urmaţi. 

Deschide o ușă. Din felul în care se mișcă, îmi dau seama cât 
e de grea, de echilibrată. Înăuntru, un bărbat stă în picioare 
lângă o masă lungă, sprijinindu-se în pumni, studiind niște 
planuri. Foile sunt așa de mari încât abia încap pe masă. Arunc o 
privire spre ele și văd că nu sunt copii imprimate, ci chiar 
desene. Intr-un colţ, sunt două sau trei creioane și o radieră, 
aranjate frumos după mărime. 

— Emma, Simon, zice bărbatul ridicându-și privirea. Pot să vă 
ofer niște cafea? , 

Da, bine, e atrăgător. Asta e primul lucru pe care îl observ la 
el. Și al doilea. Și al treilea. Părul lui e de un blond nedefinit, cu 
buclele scurte, frumoase, tunse scurt. Poartă un pulover negru și 
o cămașă deschisă la gât, nimic elegant, dar lâna se așază bine 
pe umerii lui laţi, supli, și are un zâmbet plăcut, ușor 
autodepreciativ. Arată ca un profesor sexy, relaxat, nu ca un 
obsedat ciudat, așa cum mi-l imaginasem eu. 

Bineînţeles, și Simon observă toate astea sau își dă seama că 
eu le observ, pentru că brusc înaintează și pune mâna pe 
umărul lui Edward Monkford. 

— Edward, așa e? zice el. Sau Eddy? Ed? Eu sunt Simon. Îmi 
pare bine de cunoștință, prietene. Dichisit birou. Ea e iubita 
mea, Emma. 

Mă crispez, pentru că Simon imită accentul cockney numai cu 
oameni de care se simte amenințat. Așa că intervin cât pot de 
repede: 

— Ar fi minunată o cafea. 


— Două cafele, te rog, Alisha, îi spune Edward Monkford 
asistentei lui, pe un ton foarte politicos. 

Apoi ne face semn mie și lui Simon să mergem în celălalt 
capăt al mesei. 

— Așa, spune-mi, începe el când suntem toţi așezați, uitându- 
se direct la mine și ignorându-l pe Simon, de ce vrei să locuiești 
în One Folgate Street? 

Nu, nu profesor. Director de școală sau președinte al 
consiliului de administraţie. Privirea lui e tot prietenoasă, dar și 
puţin înspăimântătoare. Ceea ce, desigur, îl face și mai 
atrăgător. 

Am anticipat întrebarea asta sau una asemănătoare și 
reușesc să formulez răspunsul pe care îl aveam pregătit, ceva 
despre cât vom aprecia oportunitatea și cum vom încerca să 
onorăm casa cum se cuvine. 

Lângă mine, Simon doar mormăie încet. Când termin, 
Monkford încuviinţează politicos. Arată un pic plictisit. 

— Și cred că o să ne schimbe, mă trezesc spunând. 

Pentru prima dată, arată interesat. 

— Să vă schimbe? Cum? 

— Am fost jefuiti, răspund eu încet. Doi bărbaţi. De fapt, niște 
puști. Adolescenţi. Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat exact, nu 
știu detaliile. Sufăr de un fel de șoc posttraumatic. 

El încuviințează gânditor. 

Încurajată, continui: 

— Nu vreau să fiu persoana care doar a stat acolo și i-a lăsat 
să scape nepedepsiţi. Vreau să fiu cineva care ia decizii. Care 
ripostează. Și cred că mă va ajuta casa asta. Adică, nu suntem 
genul de oameni care ar trăi așa, în mod normal. Cu toate 
regulile alea. Dar am vrea să încercăm. 

Din nou, tăcerea se prelungește. În sinea mea, îmi dau niște 
pumni. Cum ar putea vreodată să fie relevant ce mi s-a 
întâmplat mie? Cum poate casa să mă transforme în altcineva? 

Blonda rece ca gheaţa ne aduce cafelele. Mă reped să iau una 
și, din cauza grabei și a emoţiilor, reușesc cumva să vărs 
ceașca, toată ceașca, peste desene. 

— Doamne, Emma! scrâșnește Simon sărind și el în picioare. 
Uite ce ai făcut! 

— Îmi pare așa de rău, zic eu necăjită, în timp ce râul maroniu 
înghite încet desenele. Dumnezeule, îmi pare așa de rău! 


Asistenta se grăbeşte să aducă ceva de șters. Îmi dau seama 
că șansele ne scad ameninţător. Lista aceea dramatică cu 
bunuri, lăsată necompletată, toate minciunile acelea pline de 
speranţă pe care le-am scris în chestionar nu vor mai avea nicio 
importanţă acum. Ultimul lucru pe care l-ar vrea omul ăsta ar fi 
ca o toantă neîndemânatică, incapabilă să ţină în mână o ceașcă 
de cafea, să-i distrugă frumuseţea aia de casă. 

Spre surprinderea mea, Monkford doar râde. 

— Erau niște desene îngrozitoare, zice el. Ar fi trebuit să le 
arunc încă de acum câteva săptămâni. M-ai scutit de efort. 

Asistenta se întoarce cu prosoape de hârtie și se agită să 
tamponeze și să șteargă. 

— Alisha, mai tare le strici, zice Monkford tăios. Lasă-mă pe 
mine. 

Strânge desenele astfel încât cafeaua să rămână înăuntru, ca 
într-un scutec uriaș. 

— Aruncă asta! zice el. 

— Prietene, îmi pare atât de rău, spune Simon. 

Pentru prima dată, Monkford se uită direct la el. 

— Niciodată să nu-ţi ceri scuze pentru persoana iubită, zice el 
încet. Asta te face să pari un bădăran. 

Simon e atât de uimit, încât nu spune nimic. Eu pot doar să 
mă holbez, uluită. Nimic din atitudinea lui Edward Monkford de 
până acum nu a sugerat că ar putea spune ceva atât de 
personal. lar Simon a pocnit oameni și pentru mai puţin, mult 
mai puţin. Dar Monkford se întoarce spre mine și spune 
nonșalant: 

— Păi, o să te anunţ. Mulţumesc că ai venit, Emma. Apoi, 
după o pauză scurtă, adaugă: Și ţie, Simon. 


12. ACUM: JANE 


Aștept într-o recepţie de la etajul al paisprezecelea din Stup, 
în timp ce privesc doi bărbaţi certându-se într-o sală de ședințe 
cu pereţi de sticlă. Unul dintre ei, sunt destul de sigură, este 
Edward Monkford. Poartă aceleași haine ca în poza pe care am 
găsit-o pe internet: un pulover negru de cașmir și o cămașă albă 
neîncheiată la gât, iar chipul slab, ascetic, îi este încadrat de 


niște bucle blonde. E atrăgător: nu-ţi ia ochii, dar are un aer 
încrezător, șarmant și un zâmbet pieziș simpatic. Celălalt bărbat 
ţipă la el, dar geamul este așa de gros încât nu disting cuvintele; 
e așa de liniște aici încât ai zice că sunt într-un laborator. 
Bărbatul gesticulează furios, împungând cu ambele mâini aerul 
de sub bărbia lui Monkford. Ceva din gestul lui și pielea de 
culoare închisă mă fac să cred că ar putea fi rus. 

Femeia care stă într-o parte, adăugând ocazional câte o 
interjecţie, chiar ar putea fi soţie de oligarh - mult mai tânără 
decât soțul ei, îmbrăcată cu imprimeuri Versace ţipătoare și 
purtându-și părul drept vopsit într-o nuanţă scumpă de blond. 
Soţul ei o ignoră, dar Monkford se întoarce din când în când 
politicos în direcţia ei. În cele din urmă, când bărbatul se 
oprește din ţipat, Monkford zice calm câteva cuvinte și clatină 
din cap. Bărbatul explodează din nou, și mai furios ca înainte. 

Bruneta imaculată care m-a întâmpinat vine spre mine. 

— Mă tem că Edward este încă într-o ședință. Pot să vă aduc 
ceva? Nişte apă? 

— Nimic, mulțumesc. Arăt cu capul spre scena din fața mea. 
Să înţeleg că asta e ședința? 

Se uită și ea în aceeași direcţie. 

— Își pierd timpul. N-o s-o schimbe. 

— De ce se ceartă? 

— Clientul a comandat o casă când era căsătorit cu altcineva. 
Acum, noua lui soţie vrea un cuptor Aga. Pentru mai mult 
confort, zice ea. 

— Și Monkford Partnership nu agreează confortul? 

— Nu e vorba despre asta. Dacă nu a fost convenit în 
contractul iniţial, Edward nu va face modificări. Numai dacă e 
ceva care nu-i place /ui O dată i-a luat trei luni să 
reconstruiască acoperișul unei case de vară, ca să-l facă cu un 
metru și douăzeci de centimetri mai jos. 

— Cum e să lucrezi pentru un perfecţionist? întreb eu, însă e 
evident că am depășit limita, pentru că tânăra doar îmi 
zâmbește rece și pleacă. 

Continui să observ cearta sau, mai bine spus, agitația celuilalt 
bărbat, din moment ce Edward Monkford aproape că nu 
participă. Pur și simplu lasă furia celuilalt să treacă peste el ca 
niște valuri peste o stâncă, afișând o expresie de interes 
politicos, dar atât. În cele din urmă, ușa este deschisă cu putere 


și clientul se năpustește afară, încă bodogănind, iar soția lui 
fuge după el cu pași mici pe tocurile înalte. Monkford iese 
ultimul din sală. Îmi netezesc rochia și mă ridic. După ce m-am 
tot gândit, am ales o rochie Prada - bleumarin, plisată, până sub 
genunchi; nimic prea ţipător. 

— Jane Cavendish, îi amintește recepţionera. 

Se întoarce să mă privească. O fracțiune de secundă, pare 
surprins, chiar speriat, de parcă nu sunt ce se aștepta. Dar 
momentul trece și îmi întinde mâna. 

— Jane. Desigur. Să intrăm aici. 

„M-aș culca cu bărbatul ăsta”. Abia dacă l-am salutat și, cu 
toate astea, am simţit că ceva, o parte din mine pe care 
conştientul meu n-o poate controla, are deja o părere. El ţine 
ușa de la sala de ședințe deschisă până trec și, într-un fel, până 
și acest gest simplu și banal de politețe pare încărcat de 
semnificaţii. 

Stăm faţă în faţă, de o parte și de alta a unei mese lungi de 
sticlă pe care tronează modelul arhitectural al unui orășel. Simt 
cum privirea i se plimbă pe chipul meu. Când am hotărât că e 
doar rezonabil de arătos, nu îl văzusem încă de aproape. Ochii, 
în special, frapează prin albastrul deschis. Colţurile lor sunt 
împânzite de riduri, în ciuda faptului că are abia treizeci și ceva 
de ani. Bunica mea le numea riduri de veselie, în cazul lui 
Edward Monkford, ele îi dau expresiei feţei o asprime 
înspăimântătoare, ca de șoim. 

— Ai câștigat? întreb eu, văzând că el nu zice nimic. 

Pare să se dezmeticească. 

— Ce să câștig? 

— Disputa. 

— Ah! Ridică din umeri și zâmbește, și chipul i se îmbunează 
imediat. Clădirile mele impun condiţii oamenilor, Jane. Cred că 
nu sunt intolerabile și, în orice caz, recompensele sunt mult mai 
mari decât condiţiile. Într-un fel, bănuiesc că de asta ești și tu 
aici. 

— Da? 

El încuviințează din cap. 

— David, partenerul meu pe partea de tehnologie, vorbește 
despre ceva care se numește UX, adică, în jargonul tehnologic, 
„experienţa utilizatorului”. După cum știi, acum că ai văzut 
termenii și condiţiile contractului, adunăm informații din One 


Folgate Street și le folosim pentru a îmbunătăţi experiența 
utilizatorului pentru alţi clienţi. 

De fapt, citisem pe diagonală majoritatea condiţiilor, care se 
întindeau pe aproximativ douăzeci de pagini, cu scris mărunt. 

— Ce fel de informaţii? 

El ridică din umeri din nou. Sub pulover, umerii sunt largi, dar 
uscățivi. 

— În principal, metadate. Ce camere folosești cel mai mult, 
genul ăsta de lucruri. Și, din când în când, îţi vom cere să 
completezi din nou chestionarul, ca să vedem cum se schimbă 
răspunsurile. 

— Nu mă deranjează. Mă opresc, dându-mi seama că 
răspunsul meu ar putea părea îngâmfat. Adică, dacă o să am 
ocazia. 

— Bun! 

Edward Monkford se apleacă spre o tavă pe care se află niște 
cești de cafea, o cană cu lapte și un bol cu zahăr cubic în 
ambalaj de hârtie. Distrat, rearanjează zahărul într-un teanc, 
aliniind marginile până când formează un pătrat perfect, ca un 
cub Rubik. Apoi răsucește ceștile, astfel încât toate cozile să fie 
orientate în aceeași direcție. 

— S-ar putea chiar să te rog să te întâlneşti cu unii dintre 
clienţii noștri, ca să ne ajuţi să-i convingem că traiul fără un 
cuptor Aga și o vitrină cu trofee sportive nu va fi sfârșitul lumii 
pentru ei. 

Un alt zâmbet se întrezărește în colțurile ochilor, iar eu simt 
că mi se înmoaie un pic genunchii. „Parcă nu sunt eu”, mă 
gândesc, iar apoi: „Este reciproc?” îi răspund cu un zâmbet 
reținut, dar încurajator. 

Urmează o pauză. 

— Ei bine, Jane, tu ai vreo întrebare pentru mine? 

Mă gândesc. 

— Ai construit casa din One Folgate Street pentru tine? 

— Da. 

Nu-mi dă alte detalii. 

— Atunci, tu unde locuiești? 

— De obicei, la hotel, aproape de proiectul la care lucrez în 
momentul respectiv. E suportabil dacă pui toate pernele alea 
decorative într-un dulap. 

Zâmbește din nou, dar am impresia că nu glumește. 


— Nu te deranjează că nu ai o casă a ta? 

Ridică din umeri. 

— Asta înseamnă că pot să mă concentrez pe munca mea. 

Felul în care răspunde are ceva definitiv, ca și cum nu ar mai 
avea rost alte întrebări. 

În încăpere intră un bărbat, de fapt, se avântă stângaci, lovind 
ușa de opritor și vorbind deja foarte repede. 

— Ed, trebuie să vorbim despre lungimea de bandă. Idioții 
încearcă să se zgârcească cu fibra optică. Nu vor să înțeleagă că 
peste o sută de ani, cablurile de cupru vor părea la fel de 
învechite ca ţevile de apă din plumb azi... 

Cel care rostește cuvintele acestea este un tip neîngrijit, 
îndesat, cu un început haotic de barbă care îi acoperă fata 
cărnoasă, fălcoasă. Părul, care este mai cărunt decât începutul 
de barbă, este legat într-o coadă. Deși aerul condiţionat e 
pornit, el poartă pantaloni scurți și șlapi. 

Monkford nu pare perturbat de întrerupere. 

— David, ţi-o prezint pe Jane Cavendish! Vrea să locuiască în 
One Folgate Street. 

El trebuie să fie David Thiel, partenerul care se ocupă de 
tehnologie. Ochii lui, așa de adânciţi în orbite încât abia dacă le 
deslușesc expresia, se întorc spre mine fără curiozitate, apoi 
revin la Monkford. 

— Serios, singura soluţie pentru oraș e să aibă propriul satelit. 
Trebuie să gândim totul de la zero... 

— Un satelit dedicat? Asta e o idee interesantă, zice Monkford 
gânditor. Îmi aruncă o privire. Mă tem că va trebui să ne oprim, 
Jane. 

— Sigur că da. 

În timp ce mă ridic, privirea lui David Thiel coboară spre 
picioarele mele dezgolite. Monkford observă, la rândul lui, și se 
încruntă. Am impresia că e pe cale să spună ceva, dar apoi se 
abţine. 

— Mulţumesc că m-ai primit, adaug eu politicos. 

— Ne auzim în curând, spune el. 


13. ATUNCI: EMMA 


Apoi, chiar a doua zi, primesc un e-mail: „Cererea 
dumneavoastră a fost aprobată”. 

Nu-mi vine să cred, asta și pentru că e-mailul nu mai conţine 
alte informaţii: nici când ne putem muta, nici care sunt detaliile 
bancare, nici ce ar trebui să facem în continuare. Il sun pe 
agent, Mark. Am ajuns să-l cunosc destul de bine odată cu toate 
chestiile astea pentru cerere și nu e chiar așa de rău cum am 
crezut la început. 

Pare să se bucure sincer când îi spun. 

— Din moment ce e gol, zice el, vă puteți muta și weekendul 
ăsta, dacă doriţi. Trebuie semnate niște hârtii, apoi va trebui să 
vă explic cum să instalaţi aplicaţia pe telefoane. Cam asta e tot, 
de fapt. 

Cam asta e tot, de fapt. Abia acum încep să conștientizez că 
am reușit. Vom locui într-una dintre cele mai minunate case din 
Londra. Împreună. Eu și Simon. De acum, totul va fi diferit. 


3. Sunteţi implicată într-un accident de mașină și 
știți că a fost vina dumneavoastră. Cealaltă șoferiță 
este confuză și pare să creadă că ea a provocat 
ciocnirea. Spuneți poliției că a fost vina ei sau a 
dumneavoastră? 


O Vina ei 
O Vina dumneavoastră 


14. ACUM: JANE 


Stau în spaţiul gol, auster, din One Folgate Street, pe deplin 
mulțumită. 

Cuprind cu privirea goliciunea imaculată a grădinii. Am 
descoperit acum de ce nu sunt flori deloc. Grădina este 
concepută în stil karesansui, care - aflu de pe internet - sunt 
grădinile pentru meditaţie din templele budiste. Formele sunt 
simbolice: munte, apă, cer. Este o grădină menită contemplării, 
nu cultivării plantelor. 

Edward Monkford a trăit un an în Japonia, după ce i-au murit 
soţia și copilul. Așa mi-a venit ideea pentru căutarea online. 

Chiar și internetul este diferit aici. După ce Camilla a 
descărcat aplicaţia pe telefonul și laptopul meu și mi-a dat 
brăţara specială care declanșează senzorii din One Folgate 
Street, s-a conectat la Wi-Fi și a introdus o parolă. De atunci, de 
câte ori pornesc un dispozitiv, ecranul de întâmpinare nu este o 
pagină Google sau Safari, ci o pagină goală și cuvântul 
„Menajera”. Există doar trei file: „Pagina principală”, „Căutare” 
și „Cloud”. Pe „Pagina principală” se afișează starea actuală a 
dotărilor din One Folgate Street: iluminat, căldură și așa mai 
departe. Există patru profiluri diferite, la alegere: productiv, 
liniștit, jucăuș și practic. Cu pagina „Căutare” intru pe internet. 
„Cloud” înseamnă backup și stocare. 

In fiecare zi, Menajera îmi recomandă cu ce haine să mă 
îmbrac, în funcţie de vremea de afară, îmi afișează întâlnirile 
stabilite pentru ziua respectivă și îmi amintește ce haine am la 
spălătorie. Dacă mănânc acasă, știe ce am în frigider, ce aș 
putea să gătesc din ingredientele respective și câte calorii va 


adăuga felul de mâncare în cauză la totalul meu zilnic. Între 
timp, funcția „Căutare” elimină anunţurile și articolele despre un 
abdomen mai plat, știrile neplăcute, topurile, bârfele despre 
celebrităţi nesemnificative, mesajele spam și cookie-urile. Nu 
există pagini preferate, istoric sau date salvate. De fiecare dată 
când închid ecranul, totul se șterge. Este ciudat de eliberator. 

Uneori îmi torn un pahar cu vin și pur și simplu mă plimb prin 
casă, ating lucrurile, mă obișnuiesc cu texturile reci, scumpe, 
modific poziţia exactă a vreunui scaun sau a vreunei vaze. 
Bineînțeles că știam expresia aceea a lui Mies van der Rohe, 
„Mai puţin înseamnă mai mult”, dar până acum nu înţelesesem 
că poate fi atât de senzual, de intens și de voluptuos să ai mai 
puţine lucruri. Cele câteva piese de mobilier sunt obiecte clasice 
de marcă: scaune Hans Wegner din stejar deschis, pentru masa 
din sufragerie, taburete albe Nicolle, o canapea atrăgătoare 
Lissoni. Casa este dotată cu câteva obiecte mai nesemnificative, 
dar de lux, și alese cu atenţie: prosoape albe, groase, lenjerii de 
pat făcute dintr-o țesătură deasă, pahare de vin lucrate manual, 
cu picioare subţiri cât un termometru. Fiecare atingere e o mică 
surpriză, un omagiu tăcut adus calității. 

Mă simt ca un personaj dintr-un film. Înconjurată de atâta bun 
gust, parcă și eu merg mai elegant, am o postură mai atentă, 
mă plasez în fiecare cadru astfel încât să obţin efectul maxim. 
Desigur, nu mă vede nimeni, dar chiar casa din One Folgate 
Street pare să devină publicul meu, umplând spaţiile vaste cu 
partituri mute, cinematice, din playlistul automat din Menajera. 

„Cererea dumneavoastră a fost aprobată”. Atât scria în e- 
mail. Interpretasem ca pe un semn rău faptul că întâlnirea 
fusese atât de scurtă, dar se pare că Edward Monkford este 
înclinat spre concizie în toate privinţele. Și sunt sigură că nu mi- 
am imaginat acel fior nerostit, acea încărcătură energetică pe 
care o simţi când atracţia este reciprocă. „Ei, știe unde sunt”, 
mă gândesc eu. Până și așteptarea în sine pare vibrantă și 
senzuală, ca un fel de preludiu tăcut. 

Și mai sunt și florile. În ziua în care m-am mutat, le-am găsit 
pe prag: un buchet imens de crini, încă înfășuraţi în plastic. Nu 
era niciun bilet, nimic care să arate dacă era un gest pe care ÎI 
făcea pentru toţi chiriașii lui sau ceva special, doar pentru mine. 
În orice caz, i-am trimis un bilet politicos de mulţumire. 


După două zile, am mai primit un buchet, identic cu primul. 
După încă o săptămână, un al treilea - exact același aranjament 
de crini, lăsat în exact același loc de lângă ușa de la intrare. 
Fiecare colţ din casă e plin de parfumul lor greu. Dar, sincer, 
începe să fie prea mult. 

Când găsesc al patrulea buchet identic, hotărăsc să iau 
măsuri. Pe ambalajul din celofan este trecut numele florăriei. 
Sun și întreb dacă se poate să schimb comanda cu altceva. 

Femeia de la telefon îmi răspunde nedumerită: 

— Nu găsesc nicio comandă pentru One Folgate Street. 

— S-ar putea să fie pe numele Edward Monkford? Sau 
Monkford Partnership? 

— Nu am nimic de genul ăsta. Nimic în zona dumneavoastră, 
de fapt. Noi suntem în Hammersmith, nu am livra așa departe în 
nord. 

— Înţeleg, răspund eu, uluită. 

A doua zi, când iar primesc crini, îi iau cu intenţia de a-i 
arunca la gunoi. 

Și atunci îl zăresc - pentru prima dată, cineva a lăsat un bilet, 
pe care scrie: 

„Emma, te voi iubi mereu. Somn ușor, draga mea”. 


15. ATUNCI: EMMA 


Este chiar așa de minunat cum am sperat noi. Mă rog, cum 
am sperat eu. Simon este de acord cu toate, dar îmi dau seama 
că încă are îndoieli. Sau poate că nu-i place să se simtă 
îndatorat arhitectului pentru că ne-a lăsat să locuim aici atât de 
ieftin. 

Dar până și Simon este uimit de capul de duș mare cât o 
farfurie, care pur și simplu pornește singur în momentul în care 
deschizi ușa cabinei; care te identifică cu ajutorul brățării 
rezistente la apă, pe care amândoi am primit-o, și care 
memorează diferitele temperaturi ale apei pe care le preferăm. 
In prima dimineaţă, ne trezim cu o lumină din ce în ce mai 
puternică în dormitor, un răsărit electronic, iar zgomotele din 
stradă sunt înăbușite complet de pereţii groși și de geamuri, și 
îmi dau seama că de câţiva ani nu am mai dormit așa de bine. 


Despachetatul nu ne ia prea mult, evident. One Folgate Street 
are deja o mulţime de lucruri drăguţe, așa că vechiturile noastre 
sunt depozitate alături de Colecţie. 

Uneori, mă așez pe trepte, cu o cană de cafea în mâini și cu 
genunchii strânși sub bărbie, bucurându-mă de cât de frumos e 
totul. 

— Să nu verși cafeaua, iubi, strigă Simon când mă vede. 

A devenit una dintre glumele preferate. Am hotărât că 
probabil am primit casa pentru că eu am vărsat cafeaua. 

Nu vorbim niciodată despre faptul că Monkford l-a făcut pe 
Simon bădăran, nici despre lipsa de reacţie a lui Simon. 

— Ești fericită? întreabă Simon, venind să se așeze lângă 
mine pe trepte. 

— Sunt, zic eu. Daaaaar... 

— Vrei să te muţi, zice el. Te-ai săturat deja. Știam eu. 

— E ziua mea săptămâna viitoare. 

— Da? Uitasem, iubi! 

Glumește, bineînțeles. Simon face mereu eforturi să mă 
surprindă de Ziua îndrăgostiţilor sau de ziua mea. 

— Ce-ar fi să invităm câţiva prieteni aici? 

— Adică să dăm o petrecere? 

Încuviinţez, dând din cap aprobator. 

— Sâmbătă. 

Simon pare îngrijorat. 

— Avem voie să dăm petreceri aici? 

— N-o să fie deranj, zic eu. Nu ca data trecută. 

Zic asta pentru că data trecută când am dat o petrecere, trei 
vecini diferiți au chemat poliția. 

— Păi, bine atunci, zice el nesigur. Rămâne pe sâmbătă. 

e 

Sâmbătă seara, la ora nouă, casa este plină de oameni. Am 
pus lumânări pe trepte până sus și afară, în grădină, și am setat 
lumina cea mai discretă. La început, faptul că Menajera nu are o 
setare „Petrecere” m-a îngrijorat puţin, dar am verificat Regulile 
și lista nu include „Fără petreceri”. Poate au uitat ei, dar, nu e 
vina mea, lista e listă. 

Sigur că prietenii noștri sunt uluiţi de tot ce văd în casă, deși 
fac o grămadă de glume de genul: „Unde-i toată mobila?” și „De 
ce nu aţi despachetat încă?” Simon se simte în elementul lui; 
mereu îi place să fie invidiat de prieteni, să aibă ceasul cel mai 


deosebit sau cea mai recentă aplicaţie sau cel mai tare telefon, 
iar acum are cea mai tare locuinţă. II văd cum se acomodează 
cu această nouă versiune a lui, arătând cu mândrie cum 
funcţionează aragazul, sistemul automat de intrare, prizele 
electrice care sunt doar trei găurele în perete, cum până și 
sertarele de sub pat sunt diferite pe partea bărbatului faţă de 
cele de pe partea femeii. 

Mă gândisem să-l invit și pe Edward Monkford, dar Simon m-a 
convins să nu-l chem. Acum, în timp ce refrenul lui Kylie, din 
„Can't Get You Out of My Head”, pulsează prin mulţime, îmi dau 
seama că a avut dreptate: Monkford ar uri tot zgomotul, haosul, 
dansul. Probabil ar inventa încă o regulă pe loc și i-ar da pe toți 
afară. O clipă, îmi imaginez toate astea întâmplându-se de- 
adevăratelea: cum Edward Monkford ar apărea neinvitat, ar opri 
muzica și le-ar cere tuturor să iasă afară, ceea ce, de fapt, mă 
face să mă simt bine. Asta e stupid, la urma urmei, e petrecerea 
mea. 

Simon trece pe lângă mine cu mâinile pline de sticle și se 
apleacă să mă sărute. 

— Arăţi minunat, sărbătorito! zice el. Rochia asta e nouă? 

— O am de-o veșnicie, mint eu. 

Mă sărută din nou. 

— Luaţi-vă o cameră! ne strigă Saul acoperind muzica, în timp 
ce Amanda îl trage în grupul strâns de dansatori. 

E multă băutură, ceva droguri, muzică și ţipete din plin. 
Oamenii se revarsă în grădină ca să fumeze, iar vecinii strigă la 
ei. Însă pe la trei dimineaţa, toţi încep să plece. Saul se chinuie 
vreo douăzeci de minute să ne convingă pe mine și pe Simon să 
mergem la un club. Deși am tras vreo două linii, sunt epuizată, 
iar Simon zice că e prea beat, așa că, până la urmă, Amanda îl 
duce pe Saul acasă. 

— Hai în pat, Em, îmi spune Simon după ce pleacă ei. 

— Imediat, zic eu. Sunt prea obosită ca să mă mișc. 

— Miroși superb, superb, zice el, atingându-mi gâtul cu nasul. 
Hai în pat! 

— Si, zic eu ezitând. 

— Ce? răspunde el. 

— Nu cred că vreau să facem sex în seara asta, îi spun. Îmi 
pare rău. 


Nu am mai făcut sex de când cu spargerea. Nu prea am 
discutat despre asta. Sunt lucruri care se întâmplă, pur și 
simplu. 

— Ai zis că totul va fi altfel aici, spune el încet. 

— O să fie, spun eu. Dar încă nu e momentul. 

— Sigur, spune el. Nu e nicio grabă, Em. Absolut nicio grabă. 

Mai târziu, în timp ce stăm unul lângă altul în întuneric, zice 
încet: 

— Îți mai aduci aminte cum am botezat apartamentul din 
Belfort Gardens? 

Fusese o provocare stupidă, pe care am stabilit-o chiar noi: să 
facem dragoste în fiecare cameră înainte să se împlinească o 
săptămână de locuit acolo. 

El nu mai zice nimic. Tăcerea se prelungește și, în cele din 
urmă, adorm. 


16. ACUM: JANE 


Invit niște prieteni la prânz, o mică sindrofie de casă nouă. 
Mia și Richard vin cu copiii, Freddie și Martha, iar Beth și Pete îl 
aduc pe Sam. Pe Mia o cunosc de la Cambridge, e cea mai 
veche și mai apropiată prietenă a mea. Sigur, știu lucruri pe 
care nici soțul ei nu le știe, cum ar fi că, în Ibiza, cu puţin timp 
înainte de nunta lor, ea s-a culcat cu un alt bărbat și a fost pe 
punctul de a anula totul, sau că s-a gândit să facă un avort când 
a rămas însărcinată cu Martha, din cauză că depresia de după 
nașterea lui Freddie fusese îngrozitoare. 

Oricât îi iubesc pe oamenii aceștia, n-ar fi trebuit să-i invit aici 
împreună. Am făcut asta numai pentru că era ceva nou să am 
spaţiu suficient, dar adevărul este că, indiferent cât de grijulii 
încearcă să fie prietenii mei, mai devreme sau mai târziu încep 
să vorbească între ei despre copiii lor. Richard și Pete patrulează 
după bebelușii lor de parcă ar fi trași de niște frâie invizibile, cu 
teamă de dușumeaua din piatră, de treptele acelea periculoase, 
de geamurile înalte de la dușumea până la tavan, pe care un 
copil în fugă ar putea nici să nu le vadă; în timpul ăsta, fetele 
umplu pahare imense cu vin alb și se plâng discret, dar cu un fel 


de mândrie și epuizare ca după o bătălie, de cât de plictisitoare 
au devenit vieţile lor: 

— Doamne, săptămâna trecută am adormit în timp ce mă 
uitam la știrile de la ora șase! 

— Asta nu-i nimic! Eu am adormit înainte de CBeebies’! 

Martha vomită pe masa de piatră, în timp ce Sam reușește să 
mânjească geamurile cu degetele pe care le-a băgat înainte în 
budinca de ciocolată. Mă trezesc gândindu-mă că există și 
avantaje când nu ai copii. O parte din mine abia așteaptă să 
plece toţi, ca să pot să fac curat. A 

Apoi, are loc o scenă amuzantă cu Mia. In timp ce mă ajută să 
termin salata, strigă brusc: 

— J, unde ţii lingurile africane? 

— A, alea. Le-am donat unui magazin caritabil. 

Îmi aruncă o privire ciudată. 

— Euţi le-am dat. 

— Da, știu. 

Mia s-a dus odată să facă voluntariat într-un orfelinat african 
și mi-a adus de acolo două linguri de salată sculptate manual de 
copii. 

— Am hotărât să nu le păstrez când am făcut selecţia. Îmi 
pare rău. Te superi? 

— Cred că nu, zice ea cu o expresie ușor iritată pe chip. 

E clar că o deranjează, dar în curând prânzul e gata și uită de 
asta. 

— Zi-ne, J, care mai e viaţa ta socială? întreabă Beth 
umplându-și al doilea pahar de vin. 

— Seceta obișnuită, răspund eu. 

Ani de zile, acesta a fost rolul meu în cadrul grupului: să le 
povestesc despre tot felul de dezastre sexuale care să-i facă, 
indirect, să simtă că nu au lăsat toate astea în urmă și, în 
același timp, să le confirme că e mult mai bine așa cum sunt ei 
acum. 

— Ce s-a mai întâmplat cu arhitectul tău? întreabă Mia. A ieșit 
ceva cu el? 

— Ooo, eu nu știam despre arhitect, zice Beth. Spune-mi! 

— li place tipul care a construit casa asta. Nu-i așa, J? 


ê Program TV pentru copii care se termină la ora 19.00 cu povestea de noapte bună, 
pregătind copiii pentru somn. 


Pete l-a dus pe Sam afară. Copilul stă ghemuit lângă peticul 
de iarbă și împrăștie cu mânuţele pietricele pe deasupra. 

l-aș spune să se oprească, dar mi-e teamă că m-aș comporta 
ca o fată bătrână. 

— N-am făcut nimic în sensul ăsta, spun eu. 

— Păi, nu mai aștepta, zice Beth. Pune mâna pe el până nu-i 
prea târziu. Se oprește, îngrozită de ce a zis. Rahat, n-am vrut 
să spun... 

Inima mi se strânge de durere, dar îi spun pe un ton calm: 

— Nu-i nimic, știu ce ai vrut să spui. Oricum, se pare că, 
deocamdată, ceasul meu biologic s-a setat pe amânare. 

— Îmi pare rău! Am fost incredibil de lipsită de tact. 

— Mă întrebam dacă el era cel de afară, zice Mia. Arhitectul 
tău, adică. 

Mă încrunt. 

— Despre ce vorbești? 

— Adineauri, când m-am dus să iau pinguinul Marthei din 
mașină, am văzut un bărbat cu flori în mână care se îndrepta 
spre ușa ta. 

— Ce fel de flori? întreb eu. 

— Crini. Jane? 

Deja mă grăbesc spre ușă. Misterul florilor mă sâcâie încă de 
când am găsit biletul acela ciudat. Când deschid ușa, găsesc 
buchetul pe prag, iar bărbatul aproape ieșind de pe alee. 

— Stai! strig după el. Stai puţin, te rog! 

Se întoarce. E cam de vârsta mea, poate cu câţiva ani mai 
mare, iar părul negru îi este înspicat prematur cu fire albe. Faţa 
pare trasă, iar privirea are o intensitate bizară. 

— Da? 

— Cine ești? întreb eu arătând spre buchet. De ce îmi tot 
aduci flori? Pe mine nu mă cheamă Emma. 

— Florile nu sunt pentru tine, evident, răspunde el dezgustat. 
Nu fac decât să le înlocuiesc, pentru că tu le tot iei de acolo. De 
asta am lăsat biletul, ca să-ţi intre odată în capul ăla prost că 
florile nu-s acolo să-ți înveselească ţie bucătăria șmecheră. Se 
oprește. Mâine e ziua ei. Adică, ar fi fost ziua ei. 

În cele din urmă, înţeleg. Nu sunt un cadou, ci un gest 
comemorativ. Ca florile pe care le lasă oamenii la locul unui 
accident. Mă cert în sinea mea pentru că am fost așa de 


preocupată de Edward Monkford, încât nici nu am luat în calcul 
această posibilitate. 

— Îmi pare foarte rău, zic eu. Ea a... s-a întâmplat aproape de 
aici? 

— În casa aia, zice el arătând în spatele meu, în One Folgate 
Street, și simt cum mă trece un fior pe șira spinării. Ea a murit 
acolo. 

— Cum a murit? îmi dau seama că pot părea băgăreață, așa 
că adaug: Adică, nu e treaba mea... 

— Depinde pe cine întrebi, mă întrerupe el. 

— Cum adică? 

Bărbatul mă privește direct în ochi. Are o privire sălbatică. 

— A fost omorâtă. Medicul legist a dat un verdict deschis, dar 
toată lumea, chiar și poliţia, știe că a fost ucisă. Mai întâi i-a 
otrăvit mintea, apoi a omorât-o. 

O clipă, mă întreb dacă toate astea nu sunt cumva niște 
prostii, dacă omul ăsta nu e nebun. Dar pare prea sincer, prea 
comun pentru așa ceva. 

— Cine? Cine a omorât-o? 

Dar omul doar clatină din cap, se întoarce și pleacă înapoi 
spre mașină. 


17. ATUNCI: EMMA 


E dimineaţa de după petrecere, și noi încă dormim, când îmi 
sună telefonul. E un telefon nou, care îl înlocuiește pe cel furat, 
și îmi ia ceva timp să mă trezesc când aud tonul de apel 
necunoscut. Mintea mi-e încă înceţoșată după noaptea trecută, 
dar chiar și așa observ cum lumina din dormitor se 
sincronizează perfect cu sunetul telefonului, iar ferestrele își 
pierd treptat din opacitate. 

— Emma Matthews? se aude o voce de femeie. 

— Da? zic eu, încă răgușită după aseară. 

— Sunt sergent Willan, continuă ea. Sunt în fața 
apartamentului cu un coleg. Am tot sunat la ușă. Putem să 
intrăm? 

— Am uitat să anunț la poliţie că ne mutăm. Nu mai stăm la 
adresa aia, zic eu. Suntem în Hendon. One Folgate Street. 


— O secundă, zice sergentul Willan. 

Probabil și-a lipit telefonul de piept ca să vorbească cu cineva, 
pentru că vocea ei se aude înfundată. Apoi revine. 

— Ajungem acolo în douăzeci de minute, Emma. A avut loc un 
progres important în cazul tău. 

e 

Până când ajung ei, aruncăm o mare parte din resturile 
petrecerii. Din păcate, pe podeaua de piatră au rămas niște pete 
roșii de vin, dar va trebui să ne ocupăm de ele mai târziu. One 
Folgate Street nu e în cea mai bună formă, dar, chiar și așa, 
sergentul Willan pare uimită. 

— E un pic diferită de apartamentul în care stăteaţi înainte, 
comentează ea uitându-se în jur. 

Aseară le-am tot povestit prietenilor noștri despre Reguli și nu 
prea mai am energie să o iau de la capăt. 

— Am închiriat-o ieftin, zic eu, și în schimb avem grijă de ea. 

— Aţi spus că aveţi vești, zice Simon nerăbdător. Inseamnă că 
i-aţi prins? 

— Așa credem, da, răspunde polițistul mai în vârstă. 

S-a prezentat deja ca inspector de poliţie Clarke. Are vocea 
groasă și calmă, constituţia îndesată și obrajii rumeni ai unui 
fermier. Îmi place din prima. 

— Doi bărbați au fost prinși vineri seara în timp ce dădeau o 
spargere foarte similară cu cea în care ai fost tu implicată, zice 
el. Când ne-am deplasat la adresa din Lewisham, am recuperat 
câteva articole care apăreau în baza noastră de date drept 
furate. 

— Asta-i nemaipomenit! exclamă Simon încântat. Îmi aruncă 
o privire. Nu-i așa, Emma? 

— Minunat, încuviinţez eu. 

Urmează o pauză. 

— Acum că e foarte posibil să se ajungă la proces, Emma, 
trebuie să-ţi mai punem câteva întrebări, zice sergentul Willan. 
Poate preferi să discutăm în particular. 

— Nu-i nevoie, spune Simon. E minunat că i-aţi prins pe 
nenorociţi. O să ajutăm cum putem, nu-i așa, Em? 

Sergentul încă se uită la mine. 

— Emma? Preferi să stăm de vorbă fără ca Simon să fie de 
fată? 


Dacă mă întreabă așa, cum să răspund „da”? Oricum, nu prea 
ai unde să te retragi în One Folgate Street. Toate camerele dau 
una într-alta, chiar și dormitorul și baia. 

— Putem vorbi aici, zic eu. Va trebui să merg la tribunal? Să 
depun mărturie, adică? 

Între cei doi are loc un schimb de priviri. 

— Depinde dacă pledează vinovaţi, spune sergentul Willan. 
Sperăm că dovezile vor fi atât de puternice încât ei să considere 
că nu mai are niciun rost să se opună. După o pauză, continuă: 
Emma, la adresa de care spuneam, am recuperat câteva 
telefoane mobile. Pe unul l-am identificat ca fiind al tău. 

Brusc, presimt că urmează ceva de rău. „Respiră”, îmi spun. 

— Unele telefoane aveau fotografii și videoclipuri pe ele, 
continuă ea. Fotografii cu femei în poziţii sexuale. 

Aștept. Știu ce urmează acum, dar pare mai ușor să nu spun 
nimic, să las cuvintele să treacă peste mine de parcă n-ar fi 
reale. 

— Emma, pe telefonul tău am găsit dovezi că un bărbat care 
se potrivește cu descrierea unuia dintre bărbaţii pe care i-am 
arestat s-a înregistrat în timpul unui act sexual cu tine, zice ea. 
Ne poţi spune ceva despre asta? 

Simt cum capul lui Simon se întoarce spre mine. Nu mă uit în 
direcţia lui. Liniștea se întinde ca un fir de sticlă topită, devenind 
din ce în ce mai subţire, până când, în cele din urmă, trebuie să 
se rupă. 

— Da, răspund într-un târziu. 

Vocea mea e aproape șoptită. Abia dacă mă aud dincolo de 
bubuitul din urechi. Dar știu că trebuie să spun ceva acum, că 
nu pot să șterg asta din memorie, pur și simplu. 

Trag aer în piept. 

— A spus că o să trimită videoclipul, zic eu. La toată lumea. La 
fiecare nume din agenda mea. M-a obligat... să-i fac chestia aia. 
Ce aţi văzut. Și a folosit chiar telefonul meu ca să înregistreze. 
Mă opresc. Parcă m-aș uita peste marginea prăpastiei. Avea un 
cuţit, adaug eu. 

— Nu e nevoie să te grăbești, Emma. Știu cât de greu trebuie 
să fie, zice blând sergentul Willan. 

Nu suport să mă uit la Simon, dar mă forțez să continui. 

— A zis că dacă spun cuiva, poliţiei sau iubitului meu, o să 
afle și o să expedieze videoclipul. Și telefonul ăla era de la 


serviciu, toată lumea era în agendă: șeful meu, toată firma, 
familia mea. 

— Mai e ceva... Mă tem că trebuie să întrebăm, spune 
inspectorul Clarke scuzându-se. Există posibilitatea ca bărbatul 
ăsta să fi lăsat ADN în urmă? Pe pat, poate? Sau pe hainele pe 
care le purtai? 

Clatin din cap. 

— Înțelegi întrebarea, Emma, nu-i așa? insistă sergentul 
Willan. Întrebăm dacă Deon Nelson a ejaculat. 

Cu coada ochiului, îl văd pe Simon strângând din pumni. 

— M-a ţinut de nas, zic eu abia șoptit. M-a ţinut de nas și m-a 
obligat să înghit. Mi-a spus că trebuie să înghit tot, fiecare strop, 
ca poliția să nu găsească ADN. Așa că am știut că n-avea niciun 
rost. Niciun rost să vă spun. Imi pare rău. 

Abia acum reușesc să mă uit la Simon. 

— lmi pare rău, repet eu. 

Urmează o altă pauză lungă. 

— În prima ta declaraţie, Emma, îmi spune inspectorul Clarke 
cu blândeţe, ne-ai spus că nu-ţi aduci aminte exact ce s-a 
întâmplat în timpul spargerii. Ca să înțelegem, poţi să ne explici 
de ce ne-ai spus asta? 

— Am vrut să uit că s-a întâmplat, zic eu. Nu am vrut să 
recunosc că mi-era prea frică să spun cuiva. Mi-era rușine, încep 
să plâng. Nu am vrut să fiu nevoită să-i spun lui Simon, zic eu. 

Se aude o bufnitură. Simon a aruncat cu ceașca de cafea în 
perete.  Cioburile de ceramică albă și lichidul maroniu 
explodează pe piatra de culoare deschisă. 

— Simon, stai! strig eu disperată. 

Dar el a plecat deja. 

Ștergându-mi lacrimile cu mâneca, întreb: 

— Puteţi să folosiţi mărturia asta? Ca să fie condamnat? 

Are loc un alt schimb de priviri. 

— E o situaţie dificilă, zice sergentul Willan. Juriul se așteaptă 
la probe de ADN. Și e imposibil să identificăm sigur suspectul pe 
baza videoclipului; e atent să nu-și arate niciodată fața sau 
cuțitul. Face o pauză. În plus, suntem obligaţi să divulgăm 
apărării că la început ai spus că nu-ţi amintești. Din păcate, e 
posibil să încerce să folosească asta în avantajul lor. 

— Aţi spus că erau și alte telefoane, continui eu pe un ton 
plat. Nici femeile celelalte nu pot să aducă dovezi? 


— Bănuim că și lor le-a făcut exact ce ţi-a făcut și ţie, îmi 
explică inspectorul Clarke. Infractorii, în special infractorii 
sexuali, au tendința să dezvolte un tipar de-a lungul timpului. 
Repetă ce funcţionează și renunţă la ce nu funcţionează. Chiar 
se simt bine repetându-și acţiunile, transformându-le într-un fel 
de ritual. Numai că, din păcate, nu am reușit încă să identificăm 
celelalte victime. 

— Vreţi să spuneți că niciuna nu l-a raportat la poliţie, zic eu, 
citind printre rânduri. Amenințarea lui a avut efect, și-au ţinut 
gura. 

— Așa se pare, încuviințează inspectorul Clarke. Emma, 
înţeleg de ce nu ai spus nimănui până acum. Dar este important 
să avem o relatare exactă a faptelor. Vii cu noi la secţie să-ți 
actualizezi declaraţia? 

Încuviinţez din cap copleșită de amărăciune. El își ia haina. 

— Îți mulţumim că ai fost sinceră cu noi, îmi spune cu 
amabilitate. Știu cât de greu trebuie să-ţi fie. Dar trebuie să 
înţelegi un lucru: conform legii, orice fel de sex neconsimțit, 
inclusiv sexul oral, constituie viol. Și de asta o să-l acuzăm pe 
bărbatul respectiv. 

e 

Simon e plecat de mai mult de o oră. În timpul ăsta, eu adun 
cioburile din cana spartă și curăț peretele. Ca o tablă albă, mă 
gândesc eu, numai că ceea ce a fost scris pe el nu poate fi șters. 

Atunci când, în cele din urmă, se întoarce, îi privesc chipul cu 
atenție, încercând să-mi dau seama în ce dispoziţie e. Are ochii 
roșii şi arată de parcă ar fi plâns. 

— Imi pare rău, îi spun eu tristă. 

— De ce, Em? mă întreabă el încet. De ce nu mi-ai zis? 

— Am crezut că o să te înfurii. 

— Adică, ai crezut că nu o să fiu înțelegător? Pare uimit și 
supărat în același timp. Ai crezut că n-o să-mi pese? 

— Nu știu, răspund eu. Nu am vrut să mă gândesc la asta. 
Eram... mi-era rușine. Era mult mai ușor să mă prefac că nu s-a 
întâmplat deloc. Și mi-a fost frică. 

— Doamne, Em! strigă el. Știu că sunt idiot uneori, dar chiar 
crezi că nu mi-ar păsa? 

— Nu... am dat-o în bară, spun eu supărată. Nu am putut să 
vorbesc cu tine despre asta. Imi pare rău. 


— Avea dreptate Monkford. În sinea ta, crezi că sunt un 
bădăran. 

— Ce legătură are Monkford cu asta? 

Arată spre podea, spre pereții frumoși din piatră, spre spaţiul 
gol, înalt, de efect. 

— De asta suntem aici, nu? Pentru că eu nu sunt destul de 
bun pentru tine. Pentru că vechiul nostru apartament nu era 
destul de bun. 

— Asta n-are legătură cu tine, răspund eu sec. Și, oricum, nu 
cred asta. 

Brusc, își clatină capul și văd că furia i-a dispărut la fel de 
repede cum l-a cuprins. 

— Măcar dacă mi-ai fi spus. 

— Poliţia crede că e posibil să scape, spun eu. 

Mă gândesc că aș putea să scap acum de toate veștile 
proaste. 

— Cum? 

— N-au zis chiar așa, dar pentru că mi-am schimbat declaraţia 
și nu s-au mai prezentat și alte femei, ei sunt de părere că e 
posibil să scape. Au zis că poate nu are rost să mergem mai 
departe cu asta. 

— Ba nu! zice el lovind cu pumnii în masa de piatră. Îţi promit 
un lucru, Emma: dacă nenorocitul ăla e achitat, îl omor cu mâna 
mea. Și acum știu și cum îl cheamă. Deon Nelson. 


18. ACUM: JANE 


După ce pleacă prietenii mei, deschid laptopul și dau o 
căutare pe internet după „One Folgate Street”. Apoi adaug 
„deces” și, în cele din urmă, „Emma”. 

Nu se afișează niciun rezultat. Dar descopăr că Menajera nu 
funcționează chiar la fel ca Google. Dacă Google aruncă în 
utilizator cu mii, chiar milioane de rezultate, Menajera preferă să 
selecteze un singur rezultat perfect, atât. De cele mai multe ori, 
este o ușurare să nu fii bombardat cu alternative, dar când nu 
știi exact ce cauţi, nu e chiar așa de bine. 


A doua zi e luni, una dintre zilele în care lucrez la Still Hope, 
organizaţia caritabilă. Aceasta își are biroul în trei camere 
înghesuite în King's Cross; contrastul cu frumusețea spațiului gol 
și auster din One Folgate Street nu ar putea fi mai pronunțat. 
Am un birou acolo sau, mai degrabă, o jumătate de birou, 
fiindcă îl împart cu Tessa, și ea colaboratoare cu jumătate de 
normă. Am și un computer vechi, scârțâitor. 

Introduc aceiași termeni de căutare pe Google. Majoritatea 
rezultatelor se referă la Edward Monkford. Spre iritarea mea, o 
jurnalistă specializată în arhitectură, al cărei prenume este tot 
Emma, a scris odată un articol despre el, intitulat „Moartea 
dezordinii”, așa că sunt vreo cinci sute de linkuri care trimit la 
acest text. Pe a șasea pagină de rezultate, găsesc ce caut. Un 
articol arhivat de la un ziar local. 


Ancheta în cazul decesului din Hendon 


Verdict deschis 

Ancheta în cazul Emmei Matthews, 26 de ani, care a 
fost găsită decedată în casa închiriată de aceasta în 
Folgate Street, South Hendon, în iulie anul trecut, s-a 
încheiat cu un verdict deschis, în ciuda unei amânări 
de șase luni, menite să acorde poliţiei mai mult timp 
pentru a-și continua investigaţiile. 

Inspectorul de poliţie James Clarke a declarat: „Am 
urmărit câteva direcţii posibile, care la un moment dat 
au dus la o arestare. Cu toate acestea, procuratura a 
hotărât că nu au existat suficiente dovezi că Emma ar 
fi decedat ca urmare a unei infracţiuni. Sigur, vom 
continua să investigăm cu toate eforturile această 
nenorocire neexplicată”. 

Casa, concepută de arhitectul de renume 
internaţional Edward Monkford, a fost descrisă de 
coroner” în declaraţia sa de încheiere drept „un 
coșmar în ceea ce privește sănătatea și siguranţa”. În 
prealabil, ancheta stabilise că trupul neînsufleţit al lui 
Matthews fusese găsit la baza unei scări fără 
balustradă sau covor. 


7 În Marea Britanie și în SUA, medic legist și judecător de instrucţie care anchetează 
cazurile de deces violent sau neașteptat. 


Rezidenţii locali au dus o luptă de amploare în 2010 
pentru a încerca să împiedice construcţia casei, dar, în 
cele din urmă, primăria a acordat autorizaţia. Vecina 
Maggie Evans a declarat ieri: „l-am avertizat pe 
proiectanți de nenumărate ori că o să se întâmple așa 
ceva. Acum, cel mai bun lucru pe care pot să-l facă e 
să o dărâme și să construiască ceva mai potrivit”. 

Monkford Partnership, care nu a fost reprezentată la 
audieri, a refuzat să facă vreun comentariu ieri. 


Așadar, nu două morţi, mă gândesc eu, ci trei. Mai întâi, 
familia lui Monkford, apoi asta. One Folgate Street este un loc și 
mai tragic decât credeam. 

Îmi imaginez cadavrul unei tinere zăcând la baza scărilor 
acelora moderne din piatră și sângele din craniul zdrobit 
răspândindu-se pe podea. Coronerul avea dreptate, desigur: 
scara fără balustradă este ridicol de periculoasă. Și dacă acest 
lucru a fost dovedit în cel mai îngrozitor mod posibil, de ce 
Edward Monkford nu a luat nicio măsură ca s-o facă mai sigură, 
de exemplu, să-i monteze un perete de sticlă sau un fel de 
balustradă? 

Bineînțeles, știam deja răspunsul. „Clădirile mele impun 
condiţii oamenilor, Jane. Cred că nu sunt intolerabile”. Cu 
siguranţă, undeva în termeni și condiţii, există o prevedere cum 
că chiriașii folosesc scara pe riscul lor. 

— Jane? E Abby, şefa de birou. Îmi ridic privirea. Te caută 
cineva. Pare puţin emoţionată, iar obrajii i s-au înroșit ușor. Zice 
că îl cheamă Edward Monkford. Trebuie să recunosc, arată 
foarte bine. Te așteaptă la parter. 

e 

Stă în picioare în zona minusculă de așteptare, îmbrăcat 
aproape identic ca ultima dată când ne-am întâlnit. Pulover 
negru din cașmir, cămașă albă deschisă la gât, pantaloni negri. 
Singura concesie făcută vremii răcoroase este un fular înfășurat 
în jurul gâtului într-un nod cu buclă, după moda franțuzească. 

— Bună, zic eu, deși ce aș vrea cu adevărat să-i zic ar fi „Ce 
Dumnezeu faci aici?” 

Până să vin eu, studiase afişele Still Hope de pe pereți, iar 
acum se întoarce către mine. 

— Acum înțeleg, îmi spune el încet. 


— Ce anume? 

Arată spre unul dintre afișe. 

— Și tu ai pierdut un copil. 

Ridic din umeri. 

— Da. 

Nu spune „Îmi pare rău” sau vreo altă platitudine pe care 
oamenii o folosesc atunci când nu prea știu ce să spună. Doar 
încuviințează din cap. 

— Aş vrea să te invit la o cafea, Jane. Nu mi te pot scoate din 
minte. Dar dacă e prea curând, spune-mi și plec. 

Sunt atât de multe presupuneri, atât de multe întrebări și 
revelații în aceste trei întrebări scurte, încât nu reușesc să le 
procesez pe toate. Dar primul gând care îmi vine în minte este 
„Nu mi s-a părut. Chiar a fost reciproc”. 

lar al doilea, încă și mai sigur, este „Asta-i bine”. 

e 

— Și asta a fost cu Cambridge. Dar nu sunt prea multe 
oportunități de carieră pentru absolvenții de istoria artei. 
Adevărul este că nu mă gândisem niciodată cu adevărat la ce 
voiam să fac după aceea. Am făcut un stagiu la Sotheby's, dar 
nu m-au angajat pe urmă, apoi am lucrat în câteva galerii; 
postul meu se numea ceva de genul „consultant senior de artă”, 
dar, de fapt, nu eram decât o recepţioneră cu ștaif. După asta 
am alunecat cumva spre relaţii publice. La început, am lucrat în 
West End, pentru clienţi din media, numai că niciodată nu m-am 
simţit prea în largul meu în Soho?. Îmi plăcea City, unde clienţii 
sunt mai convenţionali. Ca să fiu sinceră, îmi plăceau mult și 
banii. Însă și munca era interesantă. Clienţii noștri erau instituţii 
financiare importante, pentru care relaţiile publice nu 
presupunea să le apară numele în ziare, ci să nu le apară. 
Vorbesc prea mult. 

Edward Monkford zâmbește și clatină din cap. 

— Imi place să te ascult. 

— Spune-mi despre tine, îl rog eu. Ai vrut mereu să te faci 
arhitect? 

Ridică din umerii slabi. 


3 Cartier londonez renumit pentru aerul boem și viața de noapte, zonă preferată în 
trecut de scriitori și artiști, în prezent centrul divertismentului din capitala Marii 
Britanii. 


— Am lucrat o vreme la firma familiei, care se ocupa de 
imprimante. Nu mi-a plăcut deloc. Unul dintre prietenii tatălui 
meu construia o casă de vacanţă în Scoţia și se chinuia cu 
arhitectul local. L-am convins să mă lase pe mine să mă ocup, 
cu același buget. Am învăţat din mers. O să ajungem în pat 
împreună? A schimbat placa atât de abrupt, încât am rămas cu 
gura căscată. Relaţiile umane, la fel ca vieţile oamenilor, tind să 
acumuleze lucruri inutile, zice el încet. Felicitări de Ziua 
îndrăgostiţilor, gesturi romantice, întâlniri speciale, nume de 
alint fără sens, toată plictiseala și inerția unor relaţii timide, 
convenţionale, care s-au epuizat înainte chiar să înceapă. Dar 
dacă renunţăm la toate astea? O relaţie neîmpovărată de 
convenții are un soi de puritate, de simplitate și libertate. Mie mi 
se pare captivant când doi oameni se unesc fără altceva în 
minte decât prezentul. lar când vreau ceva, fac tot ce pot ca să-l 
obţin. Însă vreau să fie foarte clar ce-ţi sugerez. 

Se referă la sex fără obligaţii, îmi dau seama. Sunt sigură că 
mulți dintre bărbaţii care mi-au dat întâlniri în trecut mă voiau 
pentru asta mai degrabă decât pentru dragoste, și printre ei s-a 
numărat și tatăl lui Isabel. Însă puţini au avut îndrăzneala să-mi 
ceară acest lucru atât de direct. Fără voia mea, deși pe deo 
parte sunt dezamăgită - chiar îmi p/ac din când în când gesturile 
romantice -, pe de altă parte, sunt intrigată. 

— La care pat te gândeai? întreb eu. 

e 

Răspunsul, firește, este patul din One Folgate Street. lar dacă 
interacţiunea mea de până acum cu Edward Monkford m-ar fi 
putut face să cred că va fi un amant lipsit de generozitate sau 
reticent - Oare un minimalist va simţi nevoia să-și împăturească 
pantalonii înainte de a face sex? Oare cineva care disprețuiește 
decoraţiunile interioare și pernuţele cu model va fi pretenţios și 
în ceea ce privește lichidele corporale și alte semne ale pasiunii? 
- , sunt plăcut surprinsă să descopăr că realitatea este foarte 
diferită. lar referirea lui la o relaţie fără obligaţii nu a fost un 
eufemism pentru o relaţie dedicată exclusiv plăcerii bărbatului. 
În pat, Edward este atent, generos și deloc grăbit. Abia când 
simţurile mele sunt estompate de orgasm își permite și el, într- 
un târziu, să-și dea drumul, încordându-și coapsele și oprindu-se 
în timp ce se cutremură în mine, rostindu-mi numele tare, iar și 
iar. 


Jane. Jane. Jane. 

Aproape, mă gândesc eu mai târziu, ca și cum ar încerca să 
și-l imprime în minte. 

e 

După aceea, în timp ce stăm culcați împreună, îmi aduc 
aminte de articolul pe care l-am citit mai devreme. 

— Un bărbat a tot lăsat flori aici. A zis că sunt pentru o femeie 
care a murit, Emma. Asta a avut legătură cu scara, nu-i așa? 

Mâna lui, care mă mângâie leneș în sus și-n jos pe spate, nu-și 
întrerupe mișcările. 

— Da. Bărbatul ăsta te deranjează? 

— Nu prea. În plus, dacă a pierdut pe cineva la care ţinea... 

Câteva clipe, rămâne tăcut. 

— Crede că eu sunt responsabil. S-a convins singur că, cine 
știe cum, casa asta a fost de vină. Dar autopsia a arătat că 
Emma băuse. Și dușul era pornit când au găsit-o. Probabil a 
coborât în fugă cu picioarele ude. 

Mă încrunt. Pare așa de puţin plauzibil ca cineva să alerge în 
calmul din One Folgate Street. 

— Crezi că fugea de cineva? 

El ridică din umeri. 

— Sau se grăbea să deschidă ușa. 

— În articol scria că poliţia a arestat pe cineva. Nu zicea pe 
cine. Dar, indiferent cine a fost, l-au eliberat. 

— Da? Ochii lui de un albastru atât de deschis sunt de 
nepătruns. Nu-mi aduc aminte toate detaliile. Eram plecat, 
lucram la un proiect în perioada aia. 

— Și a mai zis de cineva, de un bărbat, care i-a otrăvit 
mintea... 

Edward aruncă o privire la ceas și se ridică. 

— Îmi pare tare rău, Jane. Am uitat complet, trebuie să fac o 
inspecţie pe șantier. 

— N-ai timp să mănânci ceva? întreb eu, dezamăgită că 
pleacă așa de repede. 

El clatină din cap. 

— Mulţumesc. Am întârziat deja. Te sun. 

Deja se întinde după haine. 


4. Nu am timp de pierdut cu oamenii care nu se 
străduiesc să se perfecționeze. 


Sunt de acord O O O O O Nu sunt de acord 


19. ATUNCI: EMMA 


— Ideea este, spune Brian pe un ton agresiv, că nu putem să 
scriem o declaraţie oficială până când nu ne hotărâm care sunt 
valorile noastre. 

Se uită la cei prezenți în sala de ședințe de parcă i-ar provoca 
pe toţi să-l contrazică. 

Suntem în Sala 7b, o cutie cu pereţi din sticlă, identică cu 7a 
și cu 7c. Cineva a scris scopul ședinței pe o coală din flipchart. 
„Declaraţia oficială privind valorile companiei”. Pe geam sunt 
încă lipite coli rupte de la o ședință anterioară. Pe una scrie 
„Răspuns în 24 de ore? Capacitatea de stocare în caz de 
urgență?” Pare mult mai interesant decât ce facem noi. 

Mai mult de un an am tot încercat să mă mut la marketing. 
Totuși, faptul că sunt aici astăzi cred că se datorează mai mult 
faptului că sunt prietenă cu Amanda și, prin urmare, cu Saul, 
care este destul de sus situat pe partea financiară, și mai puțin 
unei dorinţe sincere a lui Brian de a mă avea în echipa lui. Incerc 
să aprob energic din cap de fiecare dată când Brian se uită în 
direcția mea. Cumva, credeam că marketingul va avea mai mult 
glamour. 

— Cine e secretar? întreabă Leona uitându-se la mine. 

Ințeleg aluzia și mă ridic imediat, ca să îmi ocup poziţia lângă 
flipchart, cu markerul în mână, fata nouă și entuziastă. În partea 
de sus a paginii, scriu VALORI. 

— Energie, sugerează cineva, iar eu, conștiincioasă, notez. 

— Pozitivitate, zice altcineva. _ 

Se aud și alte voci. Grijă. Dinamism. Incredere. 

Charles zice: 

— Emma, nu ai scris „dinamism”. 

Dinamism a fost sugestia lui. 

— Nu-i același lucru cu „energie”? întreb eu. 

Brian se încruntă. Scriu și „dinamism”, oricum. 


— Cred că ar trebui să ne întrebăm care anume este obiectul 
major al Flow? zice Leona, uitându-se în jurul ei cu importanţă. 
Care este modul acela unic în care noi, cei de la Flow, putem 
contribui la vieţile oamenilor? 

Urmează o tăcere lungă. 

— Să livrăm apă îmbuteliată? sugerez eu. 

Zic asta pentru că Flow este o firmă care livrează bidoane de 
apă pentru dozatoarele de apă din birouri. Brian se încruntă din 
nou și mă hotărăsc să-mi ţin gura. 

— Apa este esențială. Apa e viață, zice Charles. Scrie asta, 
Emma! 

Mă supun, cu sfială. 

— Am citit undeva, adaugă Leona, că toţi suntem făcuţi în 
mare parte din apă. Deci apa este, efectiv, o mare parte din noi. 

— Hidratare, zice Brian gânditor. 

Câteva persoane încuviințează, inclusiv eu. 

Ușa se deschide și Saul își strecoară capul înăuntru. 

— Ah, geniile creatoare de la marketing lucrează din greu, 
spune el vesel. Cum merge? 

Brian mormăie. 

— Ne chinuim cu declaraţia de valori, zice el. 

Saul aruncă o privire la flipchart. 

— E destul de simplu, nu? Îi scutim pe oameni de efortul de a 
mai deschide un robinet și le luăm o groază de bani pentru asta. 

— Șterge-o de aici! îi spune Brian râzând. Nu ne ajuţi așa. 

— E în regulă, Emma? mă întreabă Saul vesel în timp ce se 
conformează. 

Îmi face cu ochiul. Văd cum capul Leonei se întoarce spre 
mine. Pun pariu că nu știa că am prieteni în conducere. 

Notez „În mare parte apă” și „Hidratare”. 

Când ședința se termină, în sfârșit - se pare că scopul suprem 
al firmei Flow este „să prilejuiască mai multe momente 
petrecute la dozatoarele de apă, în fiecare zi și oriunde”, o 
revelație care pare pentru toţi cei prezenţi corespunzător de 
inspirată și de strălucită -, mă întorc la biroul meu și aștept să 
plece toţi colegii la masa de prânz ca să formez un număr. 

— Monkford Partnership, răspunde politicos o voce de femeie. 

— Cu Edward Monkford, vă rog, cer eu. 

Liniște. Monkford Partnership nu folosește muzică înregistrată. 
Apoi: 


— Edward la telefon. 

— Domnule Monkford... 

— Spune-mi Edward. 

— Edward, trebuie să te întreb ceva despre contractul nostru. 

Știu că ar trebui să discut cu Mark, agentul, despre așa ceva, 
dar am senzaţia că o să-i spună lui Simon. 

— Mă tem că regulile nu sunt negociabile, Emma, răspunde 
inflexibil Edward Monkford. 

— Nu am o problemă cu regulile, îl asigur eu, chiar 
dimpotrivă. Și nu vreau să plec din One Folgate Street. 

Pauză. 

— De ce artrebui să pleci? 

— Contractul pe care l-am semnat eu și Simon... Ce s-ar 
întâmpla dacă unul dintre noi n-ar mai locui acolo? lar celălalt ar 
vrea să rămână? 

— Nu mai ești cu Simon? îmi pare rău, Emma. 

— Deocamdată... nu e decât o întrebare teoretică. Aș vrea 
numai să știu care ar fi situaţia, atât. 

Capul îmi plesnește. Doar gândul de a mă despărți de Simon 
mă face să mă simt ciudat, ameţită. Oare spargerea e motivul? 
Sau discuţiile cu Carol? Sau chiar One Folgate Street, spaţiile 
acelea goale, puternice, în care brusc totul pare mult mai clar? 

Edward Monkford se gândește. 

— Teoretic, zice el, ar fi o încălcare a contractului din partea 
voastră. Dar îmi închipui că ai putea să semnezi un act adiţional, 
prin care să-ţi asumi singură toate responsabilităţile. Orice 
avocat competent ar putea să întocmească unul în zece minute. 
Ţi-ai mai permite chiria? 

— Nu știu, răspund sincer. 

One Folgate Street poate că e ridicol de ieftină pentru un loc 
atât de uimitor, dar tot e mai mult decât îmi pot permite eu cu 
salariul meu mic. 

— Ei, sunt sigur că putem ajunge la un compromis. 

— E foarte frumos din partea ta, spun eu. 

lar acum mă simt și mai neloială, pentru că, dacă ar auzi 
această conversaţie, Simon ar spune că l-am sunat pe Edward 
Monkford, și nu pe agent, tocmai ca să ajung la acest rezultat. 

e 

Simon se întoarce în One Folgate Street cam la o oră după 

mine. 


— Ce se întâmplă aici? zice el. 

— Gătesc, spun eu zâmbindu-i. Preferata ta, vită Wellington! 

— Uau! exclamă el uimit, uitându-se prin bucătărie. 

E drept că e cam dezastru pe aici, dar măcar poate să vadă 
ce eforturi am făcut. 

— Cât timp ţi-a luat? întreabă el. 

— Am făcut cumpărăturile în pauza de prânz și am plecat de 
la muncă la timp ca să termin tot, zic eu mânară. 

De îndată ce am terminat convorbirea cu Edward Monkford, 
m-am simţit îngrozitor. Ce-a fost în capul meu? Simon s-a 
străduit așa de mult și eu chiar m-am comportat ca un monstru 
în ultimele câteva săptămâni. M-am hotărât să mă revanșez faţă 
de el începând cu seara asta. 

— Am și vin, Îi zic. 

Simon face ochii mari când vede că am băut deja o treime din 
sticlă, dar nu zice nimic. 

— A, şi măsline, și chipsuri, și multe alte chestii de ronţăit, 
adaug eu. 

— Mă duc să fac un duș, zice el. 

Când se întoarce, proaspăt spălat și schimbat, vita e la 
cuptor, iar eu sunt cam ameţită. Simon îmi dă un pachet 
ambalat. 

— Știu că e abia mâine, iubi, îmi spune el, dar vreau să ţi-l 
dau acum. La mulți ani, Em! 

Imi dau seama după formă că este un ceainic, dar abia când 
scot ambalajul văd că nu este un ceainic oarecare, ci unul 
frumos, art deco, cu un model de pană de păun, parcă scos 
dintr-un transatlantic din anii '30. 

— E superb! zic eu. 

— L-am găsit pe Etsy, zice el mândru. Îl recunoști? E cel folosit 
de Audrey Hepburn în Mic dejun la Tiffany. Filmul tău preferat. L- 
am comandat de la un magazin de antichităţi din America. 

— Ești incredibil! spun eu. Las jos ceainicul și mă duc să mă 
așez în poala lui. Te iubesc, îi șoptesc eu, în timp ce îl sărut ușor 
pe ureche. 

A trecut prea mult timp de când nu i-am mai zis asta. Niciunul 
dintre noi nu a mai spus-o. Imi strecor o mână între coapsele lui. 

— Ce-i cu tine? zice el amuzat. 


— Nimic, răspund eu. Poate că trebuie să intri în atmosferă. 
Sau în mine. Mă unduiesc în poala lui și îl simt cum începe să se 
excite. Ai fost atât de răbdător, îi șoptesc la ureche. 

Mă las să alunec în jos până când îngenunchez între picioarele 
lui. Plănuisem să fac asta mai târziu, după cină, dar acum e un 
moment cât se poate de potrivit, și vinul ajută, îi trag în jos 
fermoarul și îi scot penisul afară. Mă uit în sus la Simon și-i 
zâmbesc în chip de invitaţie la desfrâu, sper eu, apoi îi ating 
vârful penisului cu buzele. 

Un minut sau cam așa ceva, mă lasă, dar în loc să i se 
întărească, simt că devine din ce în ce mai moale. Mă străduiesc 
mai mult, însă asta doar înrăutățește lucrurile. Când îmi ridic din 
nou privirea, văd că ţine ochii închiși și pumnii încleștați, de 
parcă s-ar concentra disperat să aibă o erecţie. 

— Mmm! murmur eu, ca să-l încurajez. Mmmmmm! 

La sunetul vocii mele, deschide brusc ochii și mă împinge. 

— Doamne, Emma! zice el. Se ridică și-și bagă penisul înapoi 
în pantaloni. Doamne! repetă el. 

— Ce s-a întâmplat? întreb eu stupefiată. 

E| se holbează la mine de sus, cu o expresie ciudată pe faţă. 

— Deon Nelson. 

— Ce-i cu el? 

— Cum poţi să-mi faci mie ce i-ai făcut... nenorocitului? 
întreabă el. 

Acum e rândul meu să mă holbez la el. 

— Nu fi ridicol! spun eu. Gura mea nu-i aparține lui. 

Înţeleg acum că, în tot timpul ăsta, când credeam că eu 
evitam să fac sex cu Simon, de fapt el evita să facă sex cu mine. 

— L-ai lăsat să termine în gura ta, zice el. 

Tresar de parcă m-ar fi lovit. 

— Nu l-am lăsat, spun. M-a obligat. Cum poţi să spui așa 
ceva? Cum îndrăznești? Dispoziţia mi s-a schimbat iar, de la 
euforie la nefericire cruntă. Ar trebui să mâncăm vita, zic eu. 

— Stai, mă întrerupe el. Trebuie să-ți spun ceva. 

Arată așa de nefericit, încât mă gândesc „Asta e. Se desparte 
de mine”. 

— Poliţia a venit să vorbească cu mine azi, spune el. Despre 
0... discrepanţă în mărturia mea. 

— Cum adică discrepanţă? 


Se duce la fereastră. S-a întunecat afară, dar el se uită pe 
geam de parcă ar putea să vadă ceva. 

— După spargere, continuă el, am dat o declaraţie la poliţie. 
Le-am spus că fusesem într-un bar. 

— Știu, zic eu. The Portland, parcă? 

— Se pare că nu a fost Portland. Au verificat. The Portland nu 
este autorizat să fie deschis până târziu, așa că mi-au verificat 
extrasele de cont. 

Pare multă muncă doar ca să verifice în care bar a fost Simon. 

— De ce? întreb eu. 

— Au spus că, dacă nu făceau asta, avocatul lui Nelson putea 
să-i acuze că nu și-au făcut treaba. Face o pauză. Nu am fost 
într-un bar în seara aia, Emma. Am fost într-un club. Un club de 
dansuri erotice. 

— Deci ce-mi spui tu, zic eu rar, e că în momentul în care eu 
eram... eram violată de monstrul ăla, tu te uitai la femei goale? 

— Eram cu un grup, Em. Saul și câţiva băieţi. Nu a fost ideea 
mea. Nici măcar nu mi-a plăcut. 

— Cât ai cheltuit? 

Pare uimit. 

— Ce legătură are asta? 

— Cât ai cheltuit? ţip eu. 

Vocea mea reverberează în casa cu pereți de piatră. Nici nu 
mi-am dat seama până acum că One Folgate Street are ecou. E 
ca și cum ar participa și casa, ţipând și ea la el. 

Simon oftează. 

— Nu știu. Trei sute de lire. 

— Dumnezeule! spun eu. 

— Poliţia crede că o să se afle totul la tribunal, spune el. 

Tocmai înţeleg ce înseamnă toate astea. Nu numai că Simon 
este în stare să cheltuiască bani pe care nu-i are ca să se 
holbeze la femei goale cărora nu poate să le-o tragă, doar 
pentru că prietenii lui îl târăsc acolo; nu numai că el mă crede 
cumva murdărită din cauza a ce mi-a facut bărbatul ăla; dar și 
care ar putea fi efectele în cazul împotriva lui Deon Nelson. 
Apărarea va spune că relaţia noastră e un dezastru, că ne 
mințim unul pe altul și amândoi minţim poliția. 

Va spune că a fost sex consimţit în noaptea aia și că din 
cauza asta nu am făcut reclamaţie. 


Încerc să ajung la chiuvetă, dar tot vinul ăla roșu, măslinele 
negre, chipsurile pentru seara noastră specială, totul mi se 
revarsă din gură într-un șuvoi de vomă fierbinte și amară. 

— leşi afară! îi spun când termin de vomitat. Pleacă odată! la- 
ţi lucrurile și pleacă! Am mers prin viaţă ca o somnambulă, 
lăsându-l pe omul ăsta slab, neînsemnat, să pretindă că mă 
iubește. E momentul să-i pun capăt. Pleacă! repet eu. 

— Em, zice el rugător. Em, ascultă ce spui. Asta nu ești tu. 
Vorbești așa din cauza a tot ce s-a întâmplat. Ne iubim. O să 
trecem peste asta. Nu spune ceva ce s-ar putea să regreți 
mâine. 

— N-o să regret mâine, îl asigur eu. N-o să regret niciodată. 
Ne despaărțim, Simon. Nu mai merge de-o veșnicie. Nu mai 
vreau să fiu cu tine și, în sfârșit, am găsit curajul s-o spun. 


20. ACUM: JANE 


— Cea zis? 

— A zis că o relaţie neîmpovărată de convenții are o puritate 
captivantă. Adică, se poate să parafrazez eu un pic, dar cam 
asta era ideea. 

Mia pare îngrozită. 

— Tipul ăsta vorbește serios? 

— Păi, tocmai asta e. E așa de... diferit de toţi bărbaţii cu care 
am fost până acum. 

— Ești sigură că nu suferi de sindromul Stockholm sau cum s- 
o chema? Mia se uită în jur la spaţiile goale și palide din One 
Folgate Street. Să trăieşti aici... probabil e ca și cum ai fi blocată 
în capul lui. Poate ţi-a spălat creierii. 

Râd. 

— Cred că Edward mi s-ar fi părut interesant și dacă n-aş fi 
locuit într-o clădire concepută de el. N 

— Și tu? El ce vede la tine, draga mea? In afară de futaiul 
neîmpovărat sau cum i-a zis el? 

— Nu știu, oftez eu. Oricum, nu cred că mai am șanse să aflu 
acum. 

Îi povestesc cum Edward a plecat atât de abrupt din patul 
meu, iar ea se încruntă. 


— Mie mi se pare că are probleme serioase, J. Poate ar fi bine 
să-l eviti? 

— Toată lumea are probleme, răspund eu șoptit. Chiar și eu. 

— Doi oameni loviți nu fac unul întreg. Ce-ţi trebuie ţie acum 
e un tip drăguţ și de încredere. Cineva care să aibă grijă de tine. 

— Din păcate, nu cred că tipii drăguţi și de încredere sunt 
genul meu. 

Mia nu comentează nimic. 

— Și de atunci nu aţi mai vorbit? 

Clatin din cap. 

— Eu nu l-am sunat. 

Nu-i zic despre e-mailul intenţionat nonșalant pe care i l-am 
trimis a doua zi și la care nu am primit niciun răspuns. 

— Ei, asta chiar că e o relaţie neîmpovărată de obligaţii. Tace 
o vreme. Și tipul cu florile? De el mai știi ceva? 

— Nu. Dar Edward a spus că decesul a fost un accident. Se 
pare că săraca fată a căzut pe scări. Adică, poliţia a luat în 
calcul crima, dar nu a putut să dovedească. 

Mia se holbează la mine. 

— Pe scările astea? 

— Da. 

— Și crimă, ce naiba? Nu te sperie asta? Să știi că locuiești în 
locul unde s-a petrecut o crimă? 

— Nu prea, o lămuresc eu. Adică, sigur, e o tragedie. Dar, așa 
cum am zis, probabil nu a fost vorba deloc despre o crimă. In 
plus, în multe case a murit câte cineva. 

— Nu așa. Și locuiești aici singură... 

— Nu mi se face frică. E o casă foarte liniștită. Și mi-am ţinut 
bebelușul mort în brațe. Moartea unei străine, de acum câţiva 
ani, nu prea are cum să mă deranjeze. 

— Cum o chema? 

Mia își scoate iPad-ul. 

— Pe fata care a murit? Emma Matthews. De ce? 

— Nu ești curioasă? Atinge câteva taste pe ecran. 
Dumnezeule! 

— Ce? 

Fără să vorbească, îmi arată. Pe ecran e poza unei femei de 
douăzeci și ceva de ani. E destul de drăguță; slabă și cu părul 
șaten. Pare cunoscută, cumva. 

— Și? zic eu. 


— Nu vezi? întreabă Mia. 

Mă uit din nou cu atenţie la fotografie. 

— Ce să văd? 

— J, arată exact ca tine. Sau, mai degrabă, tu arăţi exact ca 
ea. 

Cred că e adevărat, într-un fel. Și eu, și ea avem același 
colorit neobișnuit: păr șaten, ochi albaștri și pielea foarte palidă. 
E mai slabă decât mine, mai tânără și, dacă e să fiu sinceră, mai 


atrăgătoare. Și folosește mai mult machiaj - două urme 
spectaculoase de rimel negru - dar cu siguranță văd 
asemănarea. 


— Nu numai la faţă, adaugă Mia. Vezi cum stă? E o postură 
bună. Tu stai exact la fel. 

— Da? 

— Ştii bine că da. Tot mai crezi că tipul ăsta n-are probleme? 

— Ar putea să fie o coincidenţă, zic eu într-un târziu. La urma 
urmei, nu avem niciun motiv să credem că Edward a avut o 
relaţie cu fata asta. Câte milioane de femei din lume nu au păr 
șaten și ochi albaștri? 

— Ela știut cum arăţi înainte să te muţi aici? 

— Da, recunosc eu. Am fost la un interviu. 

Ba chiar și înainte de asta, cele trei fotografii pe care mi le-a 
cerut. Nu mi-a trecut prin minte atunci, dar de ce ar avea nevoie 
un proprietar să vadă fotografii cu chiriașii săi? 

Mia face ochii mari când îi mai vine o idee. 

— Dar soţia lui? Pe ea cum o chema? 

— Mia, nu... îi spun eu pe un ton neconvingător. 

Sunt sigură că lucrurile au mers destul de departe, dar ea 
deja tastează pe ecran. 

— Elizabeth Monkford, numită Elizabeth Mancari înainte de 
căsătorie, zice ea după o vreme. Acum să căutăm după 
imagini... Derulează rapid fotografiile. N-are cum să fie asta... 
Altă naţionalitate... Am găsit! 

Fluieră încet a surpriză. 

— Ce e? 

Întoarce ecranul spre mine. 

— Nu chiar neîmpovărat, totuși, zice ea încet. 

În imagine e o femeie tânără, șatenă, așezată la un fel de 
șevalet de arhitect și care zâmbește spre aparatul de 
fotografiat. Poza e destul de pixelată, dar chiar și așa îmi dau 


seama că femeia din fotografie seamănă foarte bine cu Emma 
Matthews. Și prin urmare, bănuiesc, și cu mine. 


21. ATUNCI: EMMA 


A fost îngrozitor de greu să le spun lui Simon și polițiștilor că 
am minţit mai înainte, când am zis că nu-mi amintesc despre 
viol, dar să-i spun lui Carol aproape că este și mai rău. Spre 
ușurarea mea, are o reacție foarte binevoitoare. 

— Nu tu ești vinovata în povestea asta, Emma, îmi spune ea. 
Câteodată, pur și simplu nu suntem pregătiţi să înfruntăm 
adevărul. 

Spre surprinderea mea însă, în timpul ședinței nu se 
concentrează asupra lui Deon Nelson și a amenințărilor lui 
îngrozitoare, ci asupra lui Simon. Vrea să știe cum a reacţionat 
el la despărțire, dacă m-a mai căutat de atunci - și sigur că m-a 
căutat, tot timpul, deși acum nu-i mai răspund la mesaje - și ce 
o să fac eu în privinţa asta. 

— Și acum ce urmează pentru tine, Emma? mă întreabă ea în 
cele din urmă. Ce vrei să se întâmple în continuare? 

— Nu știu, răspund eu ridicând din umeri. 

— Păi, hai să te întreb altfel: despărțirea asta este definitivă? 

— Simon crede că nu, recunosc eu. Ne-am mai despărțit și 
înainte, dar el imploră mereu, până când, în cele din urmă, pare 
mai ușor să-l las să se întoarcă. De data asta e altfel. Mi-am 
aruncat toate lucrurile vechi, toate chestiile alea inutile. Cred că 
asta mi-a dat putere să scap și de el. 

— Dar o relaţie umană este foarte diferită de lucruri, zice ea. 

O privesc brusc. 

— Doar nu crezi că fac o greșeală, nu? 

Carol rămâne pe gânduri o clipă. 

— Unul dintre aspectele ciudate ale unei experiențe 
traumatice, așa cum e cea prin care ai trecut tu, îmi explică ea, 
este că, uneori, duce la o atenuare a limitelor existente. 
Câteodată, schimbările sunt temporare. Alteori însă, persoana 
descoperă că îi place acest nou aspect al personalităţii ei, care 
devine o parte din ea. Dacă e sau nu un lucru bun, nu pot să 
spun eu, Emma. Numai tu poţi să decizi asta. 


După terapie, am o întâlnire cu avocatul care a întocmit actul 
adițional la contractul de închiriere. Edward Monkford a avut 
dreptate: m-am dus la un birou local de avocatură, care s-a 
oferit să-mi facă actul pentru cincizeci de lire. Era o singură 
problemă, mi-a spus avocatul cu care am vorbit, și anume că 
era posibil să fie nevoie și de semnătura lui Simon. Pentru încă 
cincizeci de lire, a fost de acord să se uite prin toată 
documentaţia ca să vadă dacă era așa. 

Astăzi, același avocat îmi spune că n-a mai văzut niciodată un 
asemenea contract. 

— Indiferent cine l-a întocmit, a vrut să fie impecabil, mă 
informează el. Pentru siguranţă, ar trebui să-l rogi pe Simon să 
semneze și el. 

Mă îndoiesc că Simon va semna un act care oficializează 
despărțirea noastră, dar iau documentele, oricum. În timp ce-mi 
caută un plic, avocatul îmi spune cu un aer prietenos: 

— Am căutat proprietatea în arhiva consiliului, apropo. E chiar 
fascinantă. 

— Da? zic eu. De ce? 

— Se pare că One Folgate Street are o istorie destul de 
tragică, zice el. Casa originală a fost distrusă de o bombă 
nemţească în timpului războiului și toți ocupanții ei au fost uciși, 
o familie întreagă. Nu s-au găsit rude în viaţă, prin urmare 
consiliul a emis un ordin de cumpărare obligatorie pentru ca 
ruinele să poată fi demolate. După aceea, locul a fost părăsit 
până când l-a cumpărat tipul ăsta, arhitectul. Planurile lui iniţiale 
prevedeau o clădire mult mai convenţională, și unii vecini au 
scris consiliului pe urmă și s-au plâns că au fost efectiv păcăliţi. 
Se pare că s-au încins spiritele acolo. 

— Dar lucrurile au mers mai departe, zic eu, prea puţin 
interesată de trecutul casei. 

— Așa e. Apoi, ca și cum asta n-ar fi fost de ajuns, tipul a 
cerut autorizaţie să îngroape pe cineva acolo. Două persoane, 
de fapt. 

— Să îngroape pe cineva, repet eu, nedumerită. Dar e legal? 

Avocatul încuviințează din cap. 

— E o procedură surprinzător de simplă. Atâta timp cât 
Agenţia de Mediu nu are nicio obiecţie și nu există regulamente 
ale consiliului local care să interzică asta, consiliul este mai mult 


sau mai puţin obligat să acorde autorizaţia. Singura cerinţă este 
ca numele persoanelor decedate și ale locului unde sunt 
înmormântate să fie marcate în planuri, din motive evidente. 
Uite aici. 

Scoate o fotocopie capsată și desfășoară o hartă de pe verso. 

„Loc definitiv de veci pentru doamna Elizabeth Domenica 
Monkford și Maximilian Monkford”, citește el tare. 

Strecoară foaia în plic, alături de celelalte documente, și mi-l 
întinde. 

— Poftim! Poţi să păstrezi asta, dacă vrei. 


22. ACUM: JANE 


După ce pleacă Mia, mă duc la laptop și tastez „Elizabeth 
Mancari”, ca să mă mai uit o dată, fără ca Mia să citească peste 
umărul meu. Dar Menajera nu afișează niciuna dintre pozele 
găsite. 

E adevărat ce i-am spus Miei: în puţinul timp petrecut aici, 
niciodată nu mi s-a părut că One Folgate Street ar fi un loc 
înspăimântător. Insă acum, liniștea și spaţiile goale par să 
capete ceva sinistru. Sigur că e ridicol; ca atunci când te sperii 
după ce ai auzit o poveste cu fantome. Cu toate astea, selectez 
cea mai puternică lumină și mă duc prin toată casa să caut... 
ce? Nu intruși, evident. Dar, dintr-un motiv oarecare, casa nu mi 
se mai pare chiar așa de protectoare. 

Mă simt de parcă aș fi urmărită. 

Alung senzaţia. Chiar și când m-am mutat aici, îmi amintesc 
eu, părea un platou de filmare. Mi-a plăcut asta atunci, între 
timp, nu s-a întâmplat decât că am avut o stupidă și zadarnică 
partidă de sex cu Edward Monkford și că am descoperit că 
preferă un anumit tip de femeie. 

„Zăcea la baza scărilor cu craniul zdrobit.” Fără să vreau, mă 
duc și mă holbez la locul cu pricina. Acolo o fi urma abia zărită a 
unei pete de sânge, de mult curățată? Sigur, îmi zic eu, nici 
măcar nu știu dacă a existat sânge. 

Imi ridic privirea. Deasupra mea, în capul scărilor, văd ceva. 
Un firicel de lumină care nu era acolo înainte. 


Urc scările cu grijă, fără să-mi iau ochii de la conturul luminos. 
Cu cât mă apropii mai mult, acesta ia forma unei uși mici, nu 
mai înaltă de un metru și jumătate, un panou ascuns în perete, 
cu o construcție asemănătoare dulapurilor mascate din dormitor 
și din bucătărie. Nici măcar nu-l observasem. 

— Alo? strig eu. 

Niciun răspuns. A 

Întind mâna și împing ușa până se deschide complet. Înăuntru 
este un dulap înalt, adânc, plin de obiecte de curățenie: mopuri, 
raclete, un aspirator, o mașină de lustruit pardoseala, chiar și o 
scară extensibilă. Aproape că râd în hohote. Ar fi trebuit să-mi 
dau seama că trebuia să existe așa ceva în One Folgate Street. 
Femeia care face curăţenie, o japoneză de vârsta a doua, care 
aproape că nu vorbește deloc engleză și rezistă la toate 
încercările mele de interacţiune pe parcursul vizitelor ei 
săptămânale, probabil a lăsat ușa întredeschisă. 

Dulapul arată de parcă ar fi fost gândit să dea acces și la 
celelalte servicii ale casei. Un perete e acoperit de cabluri de 
computer, care șerpuiesc până în măruntaiele casei, printr-o 
trapă din acoperiș. 

Îmi fac drum printre produsele de curățenie și scot capul prin 
trapă. La lumina telefonului, văd un fel de spaţiu auxiliar care se 
întinde pe toată lungimea casei, iar pe podeaua acestuia, alte 
cabluri. Duce spre un spaţiu care pare mai mare, ca o 
mansardă, deasupra dormitorului. In capătul îndepărtat, abia 
dacă zăresc niște conducte de apă. 

Îmi dă prin cap că este posibil să fi descoperit o soluţie la 
ceva care mă tot deranja. Nu am putut să trimit hainele 
nepurtate ale lui Isabel și alte lucruri la Oxfam, odată cu cărțile 
mele, dar nu mi se părea corect nici să le despachetez și să le 
aranjez frumos în dulapurile din One Folgate Street. Valiza stă în 
dormitor încă de când m-am mutat, așteptând să-i găsesc o 
casă. Mă duc și o iau, apoi o împing prin spaţiul auxiliar până 
când ajung în mansardă. Poate să stea aici, unde nu încurcă. 

Lumina de la telefonul meu nu este foarte puternică și abia 
când simt ceva moale sub picioare mă uit în jos și văd un sac de 
dormit, înghesuit între două grinzi. Este acoperit de praf și 
mizerie de cât a stat aici. Îl ridic și din el cade ceva. O pereche 
de pantaloni de pijama de fată, cu un imprimeu de mere mici. 
Scotocesc cu mâna prin sac, dar nu mai e nimic, în afară de 


niște șosete făcute ghem, chiar în capăt. Și o carte de vizită, 
foarte șifonată. CAROL YOUNSON. PSIHOTERAPEUT AUTORIZAT. 
Un site web și un număr de telefon. 

Când mă întorc, mai văd câteva lucruri risipite pe jos: câteva 
conserve goale de ton de la supermarket, capete de lumânări, o 
sticlă goală de parfum și o sticlă de plastic de băutură 
energizantă. 

Ciudat. Ciudat și inexplicabil. N-am de unde să știu dacă sacul 
de dormit i-a aparținut Emmei Matthews. Nu știu nici măcar câţi 
alți chiriași au fost în One Folgate Street. lar dacă a fost al 
Emmei, cu siguranță n-o să știu niciodată ce frică fără nume a 
făcut-o să părăsească dormitorul acela frumos și modern ca să 
vină să doarmă aici. ` 

Telefonul îmi sună foarte tare în spațiul închis. Il scot. 

— Jane, sunt Edward, îmi spune o voce familiară. 


23. ATUNCI: EMMA 


Încerc să-l conving pe Simon să ne întâlnim într-un loc neutru, 
un bar, de exemplu, dar, deși spune că o să semneze actele, 
refuză cu încăpățânare să facă asta în altă parte decât One 
Folgate Street. 

— Oricum trebuie să vin pe acolo, zice el. Am lăsat câteva 
lucruri când am plecat. 

Fără prea mare tragere de inimă, încuviințez: 

— Bine, atunci. 

Setez cea mai puternică lumină și mă îmbrac cu niște blugi 
murdari și cel mai puţin atrăgător tricou vechi. Tocmai fac curat 
în bucătărie - e extraordinar cum, și cu atât de puţine lucruri, 
tot se face dezordine - când aud un sunet în spatele meu. 
Tresar speriată. 

— Bună, Em, zice el. 

— Dumnezeule, era să fac infarct! răspund eu furioasă. Cum 
ai intrat? 

— Păstrez codul până când îmi iau lucrurile, zice el. Nu-ţi face 
griji, îl șterg pe urmă. 

— Păi, bine, zic eu ezitând, în timp ce-mi propun să nu uit să-l 
întreb pe Mark, agentul, cum se blochează codul de aici. 


— Ce mai faci? întreabă Simon. 

— Bine, zic eu. 

Știu că ar trebui să-l întreb și eu pe el, dar deja văd că nu face 
bine deloc. Are faţa palidă și umflată, ca atunci când bea prea 
mult, iar tunsoarea e îngrozitoare. 

— Uite contractul, zic, întinzându-i-l. Și un stilou. Eu l-am 
semnat deja. 

— Ei, ei, nu bem și noi ceva împreună mai întâi? 

Îmi vine să zic „Nu cred că e o idee bună, Si”, dar îmi dau 
seama după zâmbetul lui afectat că el a băut deja. 

— Nu e bine, zice el după ce îl citește pe tot. 

— A fost întocmit de un avocat, zic eu. 

— Vreau să zic că noi nu facem bine. Ne iubim, Em. Am avut 
problemele noastre, dar în adâncul sufletului ne iubim. 

— Te rog, nu fi dificil, Simon. 

— Dificil? repetă el. Asta-i cam exagerat, nu? Când eu sunt cel 
dat afară și nu am unde să mă duc. Dacă n-aș ști că, până la 
urmă, o să mă primești înapoi, chiar aș fi supărat. 

— N-o să te primesc înapoi, îl asigur eu. 

— Ba da. 

— Ba nu, zic eu. 

— Dar sunt înapoi, nu-i așa? Uite-mă aici. 

— Doar ca să-ţi iei lucrurile. 

— Sau ca să vin înapoi aici, unde sunt lucrurile mele. 

— Simon, trebuie să pleci acum, spun eu enervându-mă deja. 

El se sprijină de blat. 

— Numai după ce bem ceva și purtăm o discuţie cum trebuie, 
anunţă el. 

— Ce dracu’! țip eu. Nu poţi și tu să te porți ca un adult, 
măcar o dată? 

— Em, Em, se dă el bine pe lângă mine. Nu te supăra! Tot ce 
spun e că te iubesc și nu vreau să te pierd. 

— De parcă asta-i calea, răspund eu. 

— Ah! zice el. Deci s-ar putea să fie o cale? 

Nu știu ce să fac. Dacă zic că ar putea exista o șansă să ne 
împăcăm la un moment dat în viitor, poate pleacă fără scandal. 
Vechea Emma ar fi spus da, dar noua Emma e mai puternică. 

— Nu, zic eu ferm, nu există absolut nicio șansă sa mai fim 
vreodată un cuplu, Simon. 


El vine spre mine și-și pune mâinile pe umerii mei. Respirația 
îi miroase a băutură. 

— Te iubesc, Em, repetă el. 

— Lasă-mă, mă împotrivesc eu, zbătându-mă să scap din 
strânsoare. 

— Pur și simplu nu pot să nu te mai iubesc, zice el. 

Are o privire de sălbatic. 

Sună un telefon. Mă uit în jur. Telefonul meu e aprins și sună, 
împins de vibrații până la marginea blatului. 

— Lasă-mă în pace, zic eu împingându-l. 

De data asta, mă lasă să plec, iar eu înșfac telefonul. 

— Da? zic eu. 

— Emma, sunt Edward. Voiam doar să verific dacă ai rezolvat 
problemele contractuale despre care am vorbit. 

Vocea lui Edward Monkford este formală și politicoasă. 

— Da, mersi. De fapt, Simon e aici, urmează să semneze 
actele. Nu mă pot abţine să nu adaug: Cel puţin, așa sper. 

Urmează o tăcere scurtă. 

— Dă-mi-l la telefon, te rog! 

Văd cum Simon se întunecă la faţă în timp ce Edward 
vorbește cu el. Conversaţia durează cam un minut și, în tot 
timpul ăsta, Simon abia dacă spune un cuvânt, numai „Aha” și 
„Mmm” din când în când. 

— la, zice el îmbufnat, dându-mi telefonul înapoi. 

— Alo? zic eu. 

— Simon va semna actele acum, Emma, se aude vocea lui 
Edward, apoi va pleca. Vin pe acolo ca să mă asigur că a plecat, 
într-adevăr, dar și pentru că vreau să mă culc cu tine. 
Bineînţeles, nu-i spune asta lui Simon! 

Închide. Eu mă uit la telefon, de-a dreptul șocată. Chiar am 
auzit așa ceva? Dar știu că am auzit. 

— Ce ţi-a zis? îl întreb pe Simon. 

— Nu ţi-aș fi făcut rău, îmi spune el trist, fără să-mi răspundă 
la întrebare. Nu ţi-aș face rău niciodată. Nu intenţionat. Te 
iubesc, Em, n-am ce să fac. Și o să te cuceresc din nou. O să 
vezi. 

e 

Oare în cât timp ajunge Edward Monkford? Am timp să fac un 
duș? Mă uit la interiorul casei din One Folgate Street și îmi dau 
seama că sunt o grămadă de încălcări ale regulilor, chiar la 


vedere. Lucruri pe jos, pe blat, un exemplar de Metro pe masa 
de piatră, coșul de reciclat răsturnat pe podea. Ca să nu mai 
spun că dormitorul arată de parcă ar fi explodat o bombă și n- 
am mai apucat să șterg petele de vin după petrecere. Fac un 
duș rapid, apoi strâng în grabă pe acolo, alegându-mi hainele 
din mers, o fustă simplă și o cămașă. Nu știu dacă să mă dau cu 
parfum, dar hotărăsc că ar fi prea mult. O parte din mine încă 
mai crede că Edward a glumit sau că am auzit eu greșit. 

Deși sper că nu-i așa. 

Telefonul meu sună iar. E Menajera, care mă anunţă că e 
cineva la ușă. Selectez afișarea imaginilor și îl văd pe Edward. In 
mâini are flori și o sticlă de vin. 

Deci nu m-am înșelat. Apăs pe „Accept” ca să-i dau drumul în 
casă. 

Când ajung eu la scară, el e deja la baza ei, privindu-mă 
lacom. Nu poţi să te grăbești pe treptele astea. Te obligă să 
pășești cu atenţie, formal, una câte una. Chiar dinainte să ajung 
la el, sunt amețită de anticipație. 

— Bună, zic eu emoțţionată. 

El doar mă privește. Intinde mâna și-mi așază o șuviţă de păr 
rebelă după ureche. Părul mi-e încă ud, după duș, și îl simt rece 
pe piele. Degetele lui îmi ating lobul urechii și tresar. 

— E în regulă, îmi spune el încet. E în regulă. Cu degetele, îmi 
atinge acum bărbia și-mi ridică ușor capul. Emma, zice el, mă 
gândesc mereu la tine. Dar dacă e prea curând, spune-mi și 
plec. Imi descheie primii doi nasturi de la cămașă. Nu port 
sutien. Tremuri, zice el. 

— Am fost violată. 

Nu voiam să izbucnesc așa. Voiam numai să înțeleagă că asta 
înseamnă ceva pentru mine, că el e special. 

Faţa i se întunecă imediat. 

— De Simon? întreabă el furios. 

— Nu. El n-ar face niciodată... De unul dintre hoţi. Ti-am spus 
despre ei. 

— Atunci este prea devreme, zice el. 

Işi retrage încet mâna din cămașa mea și o încheie la loc. Mă 
simt ca un copil pe care îl îmbracă cineva pentru școală. 

— Am vrut numai să știi... în caz că... Putem să continuăm, 
dacă vrei, zic eu timid. 

— Nu, nu putem, îmi spune el. Nu astăzi. Vii cu mine. 


5.a) Aveţi de ales între a salva statuia lui David, de 
Michelangelo, sau un copil al străzii care moare de 
foame. Ce alegeți? 


O Statuia 
O Copilul 


24. ACUM: JANE 


— Oprește aici, îi spune Edward taximetristului. 

Suntem chiar în inima Londrei. De o parte și de alta, se înalță 
construcţii spectaculoase, moderne, din sticlă și oţel, care abia 
lasă să se întrevadă turnurile Shard și Cheesegrater dincolo de 
ele. Edward observă că mă uit în sus la ele în timp ce plătește 
taxiul. 

— Clădiri trofeu, zice el indiferent. Noi intrăm aici. 

Mă îndrumă către o biserică; doar o biserică parohială mică și 
banală, pe care abia dacă o observasem, înghesuită cum e între 
toate aceste matahale ţanţoșe, moderniste. Interiorul este 
minunat: foarte simplu, aproape pătrat, dar inundat de lumina 
care pătrunde prin ferestrele imense din partea de sus a 
zidurilor. Pereţii au aceeași culoare crem pal ca în One Folgate 
Street. Soarele care răzbate prin sticla transparentă desenează 
pe podea modelul armăturii de plumb din vitraliu. In afară de noi 
doi, nu mai e nimeni acolo. 

— Asta este clădirea mea preferată din Londra, zice el. Uite! 

Îi urmez privirea în sus și priveliștea îmi taie răsuflarea. 
Deasupra capetelor noastre se întinde o cupolă uriașă. Golul său 
palid domină bisericuța, plutind pe cel mai subțire dintre piloni 
deasupra întregii secțiuni centrale. Altarul, sau ceea ce 
presupun eu că trebuie să fie altarul, este chiar dedesubt: o dală 
masivă de piatră, circulară, lată de un metru jumătate, așezată 
chiar în mijlocul bisericii. 

— Înainte de Marele Incendiu din Londra, bisericile erau de 
două feluri. Observ că nu șoptește. Unele întunecoase, sumbre, 
gotice, care erau construite la fel de pe vremea când Anglia era 
catolică, înțesate de arcade, ornamente și vitralii, și casele de 
rugăciuni simple, nedecorate, ale puritanilor. După incendiu, 


oamenii care au reconstruit Londra au avut ocazia de a crea un 
nou fel de arhitectură: locuri unde toată lumea să poată să se 
închine, indiferent de apartenenţa religioasă. Așa că intenţionat 
au adoptat stilul ăsta simplificat, neîncărcat. Dar știau că trebuie 
să înlocuiască întunericul gotic cu ceva. Arată spre podea, spre 
grilajul format de lumina soarelui, care face piatra să 
strălucească de parcă ar fi luminată din interior. Lumină, zice el. 
Iluminismul chiar a însemnat lumină. 

— Cine a fost arhitectul? 

— Christopher Wren. Turiștii se înghesuie la catedrala St. 
Paul, dar asta este capodopera lui. 

— Este frumoasă, îi mărturisesc eu cu sinceritate. 

Mai devreme, când m-a sunat, Edward nu a pomenit nimic 
despre plecarea bruscă din patul meu de acum o săptămână, nu 
a făcut conversaţie de complezență. 

— Aș vrea să-ţi mai arăt câteva clădiri, Jane. Vrei să vii? 

— Da, am răspuns fără urmă de ezitare. 

Nu e vorba că am hotărât să ignor complet sfaturile și 
atenţionările Miei, dar sunt din ce în ce mai curioasă în privinţa 
acestui bărbat. 

În plus, sunt mai încrezătoare după ce m-a adus astăzi aici. 
De ce ar face asta dacă ar fi atras de mine numai datorită unei 
vagi asemănări cu soția lui moartă? M-am hotărât că trebuie să 
accept condiţiile pe care le-a stabilit el pentru noi: să trăiesc 
fiecare clipă așa cum e, fără să împovărez relaţia noastră cu 
gânduri prea analitice sau cu așteptări. 

De la biserica St. Stephen mergem la casa lui John Soane, în 
Lincoln's Inn Fields. Un anunț la intrare ne informează că 
aceasta este închisă pentru public astăzi, dar Edward sună, 
totuși, apoi îl salută pe curator spunându-i pe nume. După o 
discuţie amicală, suntem invitaţi să intrăm și să rătăcim pe 
acolo în voie. Căsuţa este înțesată cu artefacte și tot felul de 
curiozităţi, de la fragmente de sculpturi grecești la pisici 
mumificate. Sunt surprinsă că lui Edward îi place, dar el 
răspunde blând: 

— Doar pentru că eu construiesc într-un anumit stil, nu 
înseamnă că nu apreciez și altele, Jane. Ce contează este 
excelența. Excelenţa și originalitatea. 

Dintr-un scrin din bibliotecă, scoate un desen arhitectural al 
unui mic templu neoclasic. 


— Ăsta e bun. 

— Ce e? 

— Mausoleul pe care l-a construit pentru soția lui moartă. 

lau desenul și mă prefac că-l studiez, dar, de fapt, mă 
gândesc la cuvântul pe care l-a folosit: mausoleu. 

Când ne urcăm într-un taxi care să ne ducă înapoi în One 
Folgate Street, eu încă analizez implicaţiile. Pe măsură ce ne 
apropiem, mă uit la casă cu alţi ochi, făcând conexiuni cu 
clădirile pe care le-am văzut împreună. 

La ușă, rămâne mai în spate. 

— Vrei să intru? 

— Sigur că da. 

— Nu vreau să crezi că, pentru mine, partea asta este 
subînțeleasă. Trebuie să fie ceva reciproc, înţelegi, nu-i așa? 

— E drăguţ din partea ta, dar chiar vreau să intri. 


25. ATUNCI: EMMA 


— Unde mergem? întreb eu în timp ce Edward strigă după un 
taxi. 

— Walbrook, zice el atât șoferului, cât și mie, apoi adaugă: 
vreau să-ţi arăt niște clădiri. 

În ciuda tuturor întrebărilor mele, refuză să-mi mai spună 
altceva până când ajungem în centru. Suntem înconjurați de 
clădiri moderne spectaculoase, și mă întreb în care dintre ele 
vom intra. În schimb, el mă îndrumă spre o biserică; nelalocul ei 
aici, între toate aceste bănci strălucitoare. 

Interiorul este drăguţ, chiar dacă oarecum monoton. 
Deasupra se află o cupolă mare, iar direct dedesubt, altarul, o 
dală de proporţii din piatră, trântită în mijlocul podelei. Imi 
aduce aminte de cercurile păgâne și de sacrificii. 

— Înainte de Marele Incendiu, erau două feluri de biserici, zice 
el. Cele întunecate, gotice, și casele simple de rugăciuni, unde 
se închinau puritanii. După incendiu, oamenii care au reconstruit 
Londra au văzut oportunitatea de a crea un stil nou, hibrid. Dar 
știau că trebuiau să înlocuiască întunericul acela gotic cu ceva. 
Arată spre podea, unde ferestrele mari și transparente 


desenează niște linii încrucișate de umbră și lumină naturală. 
Lumina, zice el. Iluminismul chiar a însemnat lumină. 

În timp ce el se plimbă pe acolo, uitându-se la tot felul de 
lucruri, eu mă urc pe piatra de altar. Îmi îndoi picioarele sub 
mine și mă las pe spate, arcuindu-mă, până când ating piatra cu 
ceafa. Apoi mă mai așez și în alte poziţii: podul de jos și cel de 
sus. Am făcut yoga aproape șase luni și încă mai știu mișcările. 

— Ce faci? se aude vocea lui Edward. 

— Mă ofer pe mine ca sacrificiu ritualic. 

— Altarul ăla a fost făcut de Henry Moore, mă ceartă el. A luat 
piatra din aceeași carieră pe care a folosit-o și Michelangelo. 

— Sunt sigură că a făcut sex pe ea. 

— Cred că a venit momentul să plecăm, zice Edward. N-aș 
vrea să mi se interzică accesul tocmai în biserica asta. 

Luăm un taxi până la British Museum. Edward vorbește cu 
cineva de la recepţie, după care trecem de cordonul roșu și, 
cumva, ajungem într-o parte a muzeului rezervată pentru 
membrii mediului academic. O asistentă descuie un dulap și ne 
lasă singuri. 

— Pune-ţi astea, zice Edward, dându-mi niște mănuși albe de 
bumbac și păstrând o pereche pentru el. Apoi deschide dulapul 
și scoate un obiect din piatră. Asta este o mască rituală făcută 
de olmeci. Prima populaţie civilizată care a construit orașe în 
America. Au dispărut acum trei mii de ani. 

Imi dă masca. O iau, speriată să n-o scap. Ochii aproape că 
par vii. 

— E uimitoare, zic eu. 

Adevărul este că nici muzeul nu e genul meu, la fel cum nici 
biserica n-a fost, dar mă bucur că sunt aici cu Edward. 

El încuviinţează din cap, mulţumit. 

— Am o regulă: să mă uit la un singur lucru într-un muzeu, 
zice el când ne întoarcem. Dacă vezi mai multe, nu poţi să 
apreciezi ceea ce vezi. 

— Deci de asta nu-mi plac mie muzeele, spun eu. Le-am 
vizitat greșit până acum. 

Râde. 

Mi se face foame, așa că mergem la un restaurant japonez pe 
care îl știe el. 


— O să comand pentru amândoi, anunţă el. Ceva simplu, cum 
ar fi katsu. Englezilor le e frică de mâncarea japoneză 
adevărată. 

— Mie nu, îi spun. Eu mănânc orice. 

Ridică din sprâncene. 

— Asta e o provocare, domnişoară Matthews? 

— Dacă vrei. 

Pentru început, comandă niște sushi - caracatiţă, arici de 
mare, diverse feluri de crevete. 

— Sunt în zona mea de confort, îi spun. 

— Hmmm, zice el. 

Vorbește cu bucătarul într-un schimb fluent de replici în 
japoneză, evident făcându-l părtaș la glumă, iar bărbatul 
zâmbește ștrengărește la gândul de a o servi pe fata gaijin cu o 
mâncare căreia aceasta nu va putea să-i facă față. In curând, mi 
se aduce o farfurie cu un morman de bucățele de zgârci pe ea. 

— Încearcă, zice Edward. 

— Ce sunt astea? 

— Se numesc shirako. 

lau câteva, de probă. Îmi explodează în dinţi și din ele curge o 
mâzgă cremoasă, sărată. 

— Nu sunt rele, zic eu, înghițind, deși, de fapt, sunt destul de 
scârboase. _ 

— Sunt sacii cu spermă ai peștelui, zice el. In Japonia, sunt 
consideraţi delicatese. 

— Minunat! Dar eu o prefer pe cea umană. Deci, ce urmează? 

— Specialitatea bucătarului. 

Chelnerița aduce un platou cu un pește întreg. Constat șocată 
că este încă viu. Ce-i drept, abia dacă mai mișcă: e întins pe o 
parte și își ridică și-și coboară încet coada, iar gura și-o mișcă de 
parcă ar încerca să spună ceva. Toată partea de sus a fost tăiată 
în felii subţiri. În prima clipă, îmi vine să vărs, dar apoi închid 
ochii și încep să mănânc. 

La a doua gură, îi ţin deschiși. 

— Ești aventuroasă în ceea ce privește mâncarea, observă el 
fără prea mare tragere de inimă. 

— Nu numai în ceea ce privește mâncarea, îi răspund eu. 

— Emma, trebuie să știi un lucru. Pare serios, așa că pun 
beţișoarele pe masă și sunt atentă. Eu nu sunt adeptul relaţiilor 


convenționale, zice el, la fel cum nu sunt adeptul caselor 
convenționale. 

— Bine. Și atunci care e filosofia ta? 

— Relaţiile umane, la fel ca vieţile oamenilor, tind să 
acumuleze lucruri inutile. Felicitări de Ziua îndrăgostiţilor, 
gesturi romantice, întâlniri speciale, nume de alint fără sens. 
Dar dacă renunţăm la toate astea? O relaţie neîmpovărată de 
convenții are un soi de puritate, de simplitate și libertate. Dar nu 
poate funcţiona decât dacă ambii parteneri știu foarte clar ce 
fac. 

__—O să încerc să ţin minte să nu aştept felicitări de Ziua 
Indrăgostiţilor, răspund eu. 

— lar când nu va mai fi perfect, fiecare își va vedea mai 
departe de viaţa lui, fără regrete. De acord? 

— Când se va întâmpla asta? 

— Contează? 

— Nu prea. 

— Câteodată, mă gândesc că toate căsniciile ar fi mai 
frumoase dacă divorțul ar fi obligatoriu după o anumită vreme, 
meditează el. Să zicem trei ani. Oamenii s-ar aprecia mult mai 
mult unii pe alţii. 

— Edward, zic eu, dacă sunt de acord cu asta, o să ajungem 
în pat? 

— Nu este nevoie să ajungem în pat deloc. Dacă e dificil 
pentru tine, adică. 

— Nu crezi că sunt marfă stricată, nu-i așa? 

— Ce vrei să spui? 

— Unii bărbați... 

Nu pot să termin fraza. Dar e un lucru care trebuie spus. Trag 
aer în piept tremurând. 

— După ce a aflat despre viol, îi explic eu, Simon nu a mai 
făcut dragoste cu mine. Nu a mai putut. 

— Dumnezeule! zice Edward. Dar tu? Ești sigură că nu e prea 
devreme? 

Impulsiv, îi apuc mâna pe sub masă și i-o împing sub fusta 
mea. Edward pare surprins, dar intră în joc. Aproape că râd în 
hohote. Te-am făcut să mă privești/Te-am făcut să te 
holbezi./Te-am făcut să mă atingi/Acolo unde nu poţi să vezi. 

Îi trag mâna mai adânc în poala mea și îi simt articulațiile 
degetelor trecându-mi peste chiloți. 


— Nu e absolut deloc prea devreme, spun eu. 

ÎI strâng de încheietură, mă împing și mă frec de mâna lui. 
Edward îmi trage chiloţii într-o parte și își strecoară un deget în 
mine. Genunchii îmi saltă și mișcă masa cu zgomot, ca un 
medium la o ședință de spiritism. Îl privesc îndelung în ochi. El 
pare țintuit. 

— Ar fi mai bine să plecăm, îmi spune. 

Dar nu-și retrage mâna. 


26. ACUM: JANE 


După ce facem dragoste, mă simt moleșită și sătulă. Edward 
se proptește într-un cot și mă examinează amănunţit, 
explorându-mi pielea cu palma. Când ajunge la vergeturile de la 
Isabel, mă rușinez și încerc să mă rostogolesc, ca să nu le mai 
vadă, dar el mă oprește. 

— Nu te ascunde! Ești frumoasă, Jane. Fiecare părticică din 
tine este frumoasă. Degetele lui își continuă cercetarea și 
descoperă o cicatrice sub sânul meu stâng. Ce s-a întâmplat 
aici? 

— Un accident în copilărie. Am căzut de pe bicicletă. 

Încuviințează, de parcă e o explicaţie acceptabilă, și continuă 
în jos, spre buric. 

— Ca gura unui balon înnodat, zice el, depărtându-l. Urmează 
cu degetele linia fină de păr care coboară. Nu te epilezi, observă 
el. 

— Nu. Ar trebui? Fostului meu... Lui Vittorio îi plăcea așa. 
Spunea că e atât de puţin. 

Edward se gândește. 

— Ar trebui măcar să-l faci simetric. 

Deodată, asta mi se pare extrem de amuzant. 

— Îmi ceri să scap de surplusul din zona pubiană, Edward? 
izbucnesc eu. 

EI își înclină capul într-o parte. 

— Da, cred că da. Ce e așa amuzant? 

— Nimic. Voi încerca să păstrez proporţii minimale ale părului 
corporal pentru tine. 


— Mulţumesc. Mă sărută pe abdomen ca și cum ar împlânta 
un steag micuţ acolo. Mă duc să fac un duș. 

Aud sâsâitul apei dincolo de separeul din piatră al băii. După 
felul în care se modifică sunetul, îmi imaginez cum își mișcă 
trupul sub jet, răsucindu-și trunchiul suplu și viguros încoace și 
încolo. Mă întreb într-o doară cum îl recunoaște senzorul; dacă 
are niște privilegii speciale încă înregistrate în sistem sau dacă 
există pur și simplu o setare universală, generică, pentru 
vizitatori. 

Dușul se oprește. După câteva minute, când încă nu apare, 
mă ridic în fund. Din direcţia băii, se aude un zgomot ciudat. 

Urmez sunetul până dincolo de panoul de piatră. Edward, cu 
un prosop alb în jurul taliei, stă ghemuit în duș și șterge pereţii 
de piatră cu o cârpă. 

— Asta este o zonă cu apă dură, Jane, zice el fără să-și ridice 
privirea. Dacă nu ești atent, te trezești cu depuneri de calcar pe 
piatră. Deja se observă. Ar trebui să ștergi dușul de fiecare dată 
când îl folosești. 

— Edward... 

— Ce? 

— Nu e un pic... obsesiv? 

— Nu, zice el. E opusul lui leneș. Se gândește puţin. Meticulos, 
poate. 

— Nu e prea scurtă viața ca să ștergi dușurile după ce le 
folosești? 

— Sau poate, spune el, încercând să fie rezonabil, viața e prea 
scurtă ca să o trăiești mai puţin perfect decât ar putea fi trăită. 
Se ridică. Nu ai făcut încă nicio evaluare, nu? 

— Evaluare? 

— Cu Menajera. E setată la intervale lunare, cred. O s-o 
ajustez ca să faci una mâine. Face o pauză. Sunt sigur că te 
descurci bine, Jane, dar dacă ai cifrele, o să te perfecţionezi și 
mai mult. 

e 

A doua zi dimineață, mă trezesc fericită și un pic înțepenită. 
Edward a plecat deja. Cobor să-mi fac o cafea înainte de duș și 
găsesc un mesaj de la Menajeră pe ecranul laptopului. 


Jane, te rog să notezi următoarele afirmatii cu puncte de la 1 
la 5, unde 1 înseamnă „Sunt total de acord”, iar 5, „Nu sunt 
deloc de acord”. 


1. Uneori fac greșeli. 
2. Sunt ușor de dezamăgit. 
3. Imi fac griji pentru lucruri lipsite de importantă. 


Mai sunt încă vreo douăsprezece. Le las pentru mai târziu, îmi 
fac cafeaua și mă duc sus cu ea. Intru la duș, așteptând cascada 
voluptuoasă de căldură. Nu se întâmplă nimic. 

Dau din braţ, cel pe care port brățara digitală, dar degeaba. O 
pană de curent? Încerc să-mi amintesc dacă există o cutie de 
siguranţe în dulapul femeii de serviciu. Dar nu poate să fie ăsta 
motivul. La parter era curent, altfel Menajera n-ar fi funcționat. 

Atunci îmi dau seama care trebuie să fie cauza. 

— Lua-te-ar naiba! Edward, spun eu cu voce tare. Voiam doar 
un nenorocit de duș. 

Când mă uit mai îndeaproape la Menajeră, totul devine clar: 
Unele dotări ale casei au fost dezactivate până la finalizarea 
evaluări). 

Măcar m-a lăsat să-mi fac cafea. Mă așez să răspund la 
întrebări. 


27. ATUNCI: EMMA 


Sexul e bun. 

Bun, dar nu spectaculos. 

Am senzaţia că se cenzurează, încercând să pară un 
gentleman, când, de fapt, un gentleman este ultima persoană 
cu care aș vrea să fiu în pat. Vreau să fie masculul alfa egoist 
pentru care e clar că are potenţial. 

Cu toate astea, are destule atuuri. 

După, stau la masa de piatră îmbrăcată cu un halat și mă uit 
la el în timp ce gătește o mâncare chinezească. Își pune un şort 
înainte să înceapă, ceea ce mi se pare un gest ciudat de feminin 
pentru un bărbat atât de masculin. Dar odată ce ingredientele 
sunt pregătite și el își ia avânt, totul devine concentrare și 
precizie, foc și energie. Aruncă ingredientele în aer și le prinde 


din nou ca pe o clătită uriașă și plină de sos. În câteva minute, 
masa e gata. Sunt lihnită. 

— Mereu ai avut relaţii așa? întreb eu în timp ce mâncăm. 

— Așa cum? 

— Așa ca asta. Neîmpovărate. Semidetașate. 

— Multă vreme, da. Nu e vorba că am ceva împotriva relaţiilor 
convenţionale, înţelegi. Numai că stilul meu de viaţă nu mi le 
permite. Așa că am luat o decizie conștientă să mă adaptez la 
relaţii mai scurte. Am descoperit că, atunci când faci asta, 
relaţiile chiar pot fi mai frumoase: mai intense, un sprint în loc 
de un maraton. Il apreciezi mai mult pe celălalt când știi că nu o 
să dureze prea mult. 

— Cât durează de obicei? 

— Până când unul dintre noi hotărăște să-i pună capăt, zice el 
fără să zâmbească. Asta funcţionează numai dacă ambele părți 
vor același lucru. Și să nu crezi că prin relaţie „neîmpovărată” 
înţeleg una fără angajament sau fără efort. Doar că e alt fel de 
angajament, alt fel de efort. Unele dintre relaţiile perfecte pe 
care le-am avut n-au durat mai mult de o săptămână, altele 
câţiva ani. Chiar nu contează durata. Numai calitatea. 

— Povestește-mi despre cea care a durat câţiva ani, zic eu. 

— Nu vorbesc niciodată despre fostele mele iubite, îmi spune 
el hotărât. La fel cum nu o să vorbesc niciodată cu altele despre 
tine. În fine, e rândul meu acum. Cum îţi organizezi 
condimentele? 

— Condimentele? 

— Da. Mă tot sâcâie de când am încercat să găsesc chimionul 
mai devreme. Clar nu sunt aranjate în ordine alfabetică sau 
după data de expirare. Atunci? După tipul de aromă? După 
continent? 

— Glumești, nu-i așa? 

El se uită la mine. 

— Vrei să spui că le ţii la întâmplare? 

— Absolut la întâmplare. 

— Uau! zice el. 

Cred că e ironic. Dar, uneori, cu Edward, e greu să fii sigur. 

La plecare, îmi spune că a fost o seară minunată. 


5.b) Acum aveți de ales între a dona o sumă mică de 
bani unui muzeu local care strânge fonduri pentru o 
operă de artă importantă și a trimite banii în Africa 
pentru a contribui la reducerea foametei. Ce alegeți? 


O Muzeul 


O Foametea 
28. ACUM: JANE 


— Admir desfășurarea riguroasă a lucrării, cu o varietate de 
tipologii, anunţă un bărbat îmbrăcat cu o jachetă de catifea, 
făcând gesturi vaste, expansive, cu mâna în care ţine paharul cu 
șampanie, arătând spre acoperișul din sticlă și oţel. 

—... O fuziune de infrastructură  necarteziană și 
funcționalitate socială... adaugă o femeie cu toată convingerea. 

— Linii de dorință sugerate și apoi negate... 

In afară de jargon, hotărăsc eu, petrecerile care marchează 
încheierea lucrărilor de construcții nu sunt foarte diferite de 
vernisajele la care mergeam când lucram în lumea artei: o 
grămadă de oameni în negru, o grămadă de șampanie, o 
grămadă de bărbi de hipsteri și de ochelari scandinavi scumpi. 
In seara asta, mă aflu la inaugurarea unei săli de concerte a lui 
David Chipperfield. Treptat, ajung să cunosc numele celor mai 
cunoscuţi arhitecţi britanici: Norman Foster, regretata Zaha 
Hadid, John Pawson, Richard Rogers. Mulţi vor fi prezenţi în 
seara asta, mi-a spus Edward. Mai târziu, va avea loc un 
spectacol de lasere și artificii, care va putea fi văzut prin 
acoperișul de sticlă și va fi vizibil până în Kent. 

Mă plimb prin mulţime cu paharul de șampanie în mână, 
trăgând cu urechea. Mă plimb pentru că, deși Edward m-a 
invitat să-l însoțesc, sunt hotărâtă să nu fiu o povară. In orice 
caz, nu e greu să mă amestec într-o conversaţie când vreau. 
Mulțimea e formată mai ales din bărbaţi foarte încrezători și 
ușor ameţiţi. Câteva persoane m-au oprit și m-au întrebat dacă 
„Ne cunoaștem?” sau „Tu unde lucrezi?” sau, pur și simplu, m- 
au salutat. 


Îl văd pe Edward uitându-se în direcţia mea, așa că mă duc 
înapoi spre el. El se îndepărtează de grupul cu care e. 

— Slavă Domnului, îmi șoptește. Dacă mai aud un singur 
discurs despre importanţa cerințelor programatice, cred că 
înnebunesc. Mă privește apreciativ. Ti-a spus cineva că ești cea 
mai frumoasă femeie din camera asta? 

— De fapt, mi-au spus mai multe persoane. Port o rochie 
Helmut Lang fără spate, scurtă până la coapse, lejeră, care se 
unduiește la fiecare mișcare a mea, asortată cu niște balerini de 
la Chloé. Dar nu cu așa de multe cuvinte. 

Râde. 

— Vino încoace! 

Îl urmez după un zid scund. El își pune paharul de șampanie 
pe el, apoi își trece mâna de-a lungul coapsei mele. 

— Porţi chiloţi, observă el. 

— Da. 

— Cred că ar trebui să-i dai jos. Îți strică linia rochiei. Nu-ţi 
face griji, n-o să vadă nimeni. 

O clipă, rămân nemișcată. Apoi mă uit în jur. Nu se uită 
nimeni în direcţia noastră. Îmi dau jos chiloţii cât de discret pot. 
Când vreau să mă aplec ca să-i ridic, el îmi pune o mână pe 
brat. 

— Aşteaptă! 

Cu mâna dreaptă, îmi ridică tivul rochiei. 

— N-o să vadă nimeni, repetă el. 

Mâna îi alunecă în sus pe coapsa mea, apoi mi se strecoară 
între picioare. Sunt șocată. 

— Edward, eu... 

— Nu te mișca, îmi spune el încet. 

Degetele i se mișcă înainte și înapoi, abia atingându-mă. Simt 
cum mă înclin spre el, îndemnându-l să apese mai mult. „Asta 
nu sunt eu”, mă gândesc. „Eu nu fac așa ceva”. El îmi 
încercuiește clitorisul de două, trei ori, apoi, fără avertisment, își 
împinge încet un deget în mine. 

Se întrerupe cât să-mi ia paharul din mână și să-l pună jos, 
lângă al lui, apoi, brusc, îmi dau seama că are ambele mâini pe 
mine: din spate, cu una strecoară două degete în mine, înainte 
și înapoi; din faţă, cealaltă cercetează și mângâie. Zgomotul 
petrecerii pare să se atenueze. Fără suflare, las în seama lui 
grija că ar putea să ne observe cineva. El deţine controlul acum. 


În ciuda decorului nepotrivit, încep să mă inunde valuri de 
căldură. 

— Vrei să mergem într-un loc mai ferit? șoptesc eu. 

— Nu, răspunde el simplu. 

Degetele lui măresc ritmul, foarte sigure pe ele. Simt cum mă 
apropii de orgasm. Genunchii mi se înmoaie și mâinile lui îmi 
preiau o parte mai mare din greutate. Și atunci se întâmplă, 
vibrez și tremur lipită de el. Artificiile strălucesc și pâlpâie 
deasupra noastră. Artificii adevărate, spectacolul de lasere care 
poate fi văzut până în Kent, îmi dau eu seama pe măsură ce 
reiau contactul cu realitatea. Asta aplaudă cu toţii, slavă 
Domnului. Nu pe mine. 

Picioarele încă îmi tremură când își retrage mâna și zice: 

— Scuză-mă, Jane! Trebuie să vorbesc cu câţiva oameni. 

Se apropie de cineva care, sunt destul de sigură, este cel mai 
distins arhitect din Marea Britanie, membru al Camerei Lorzilor, 
și zâmbindu-i nonșalant îi întinde mâna. Aceeași mână care, în 
urmă cu câteva secunde, era în mine. 
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Încă mă clatin când petrecerea începe să se destrame. Chiar 
am făcut asta? Chiar am avut orgasm într-o cameră plină de 
oameni? Asta sunt eu acum? Mă duce la un restaurant japonez 
din apropiere, genul care are o tejghea de sushi în mijloc și un 
bucătar în spatele ei. Ceilalţi clienţi sunt toți asiatici, oameni de 
afaceri îmbrăcaţi în costume închise la culoare. Bucătarul îl 
întâmpină pe Edward ca și cum l-ar cunoaște bine, se înclină și îi 
vorbește în japoneză. Edward răspunde în aceeași limbă. 

— l-am spus să aleagă el cu ce să ne servească, îmi spune 
când ne așezăm la o masă. E un semn de respect să ai 
încredere în judecata unui itamae. 

— Vorbești fluent japoneza. 

— Am făcut o clădire în Tokyo foarte recent. 

— Știu. 

Turnul lui japonez este un arc elicoid elegant, senzual, un 
burghiu uriaș care străpunge norii. 

— A fost prima dată când te-ai dus acolo? 

Bineînțeles, știu deja că nu a fost. Mă uit la el cum își 
aranjează beţișoarele, ca să fie perfect paralele unul cu altul. 

— Am stat un an acolo după moartea soţiei și a copilului, 
răspunde el încet, iar eu simt un fior la această primă licărire 


fugară de descoperire de sine, de intimitate. Nu era doar un loc 
în care mă simţeam ca acasă. Era și cultura de acolo, cu 
accentele ei asupra disciplinei personale și a reţinerii. În 
societatea noastră, austeritatea este asociată cu privaţiunile, cu 
sărăcia. In Japonia, este considerată cea mai înaltă formă de 
frumusețe, ceva ce ei numesc shibui. 

O chelneriţă aduce două boluri cu supă. Bolurile sunt făcute 
din bambus pictat, așa de ușoare și de mici încât încap într-o 
palmă. 

— Uite, bolurile astea, de exemplu, zice el, ridicând unul. Sunt 
vechi și nu prea se potrivesc între ele. Asta înseamnă shibui. 

lau o gură de supă. Ceva mă gâdilă pe limbă, e o senzaţie 
ciudată de mișcare. 

— Sunt vii, apropo, adaugă el. 

— Ce anume? zic eu speriată. 

— Supa are creveţi mici. Shirouo - nou-născuţi. Bucătarul îi 
aruncă în ea în ultima clipă. E considerată o mare delicatesă. 

Arată spre tejgheaua de sushi, unde bucătarul se înclină din 
nou spre noi. 

— Specialitatea lui chef Atara este /k/zukuri, fructe de mare 
vii. Sper că-ţi place. 

Chelneriţă mai aduce un platou și îl pune pe masă între noi. 
Pe el e un biban de mare, cu solzii arămii, strălucitori, în 
contrast cu feliile de ridiche albă. O parte a peștelui a fost feliată 
atent în sashimi, până la os. Dar creatura este încă vie și coada i 
se curbează de parcă ar fi un scorpion, apoi cade inertă la loc; 
gura i se cască, ochii i se rotesc alarmați. 

— O, Doamne! exclam eu, înspăimântată. 

— Incearcă măcar. E delicios, te asigur. 

Se întinde și ia o felie de carne albă cu beţișoarele. 

— Edward, nu pot să mănânc asta. 

— Nu-i nimic. Îţi comand altceva. 

Îi face un semn chelneriţei, care vine lângă noi imediat. Dar 
supa din stomacul meu ameninţă brusc să vină înapoi. Nou- 
născuţi. Cuvântul începe să-mi răsune puternic în cap. 

— Jane. Te simţi bine? 

Mă privește îngrijorat. 

— Nu, nu... 

Una dintre ciudăţeniile durerii este că se năpustește asupra ta 
când te aștepți mai puţin. Deodată, sunt înapoi la maternitate, o 


ţin în braţe pe Isabel, îi învelesc capul cu pânza de înfășat, ca 
într-un șal, ca să nu las căldura - căldura mea - să-i părăsească 
trupușorul, încerc să amân momentul când mânutele și 
piciorușele ei se vor răci. Mă uit la ochii ei, ochii ei mici, închiși, 
cu pleoapele fine ca niște săculeţi, întrebându-mă ce culoare au 
ochii ei, dacă sunt albaștri, că ai mei, sau căprui, că ai tatălui ei. 

Clipesc și amintirea dispare, dar povara de plumb a eșecului 
și a disperării m-a lovit din nou în moalele capului și, deodată, 
îmi acopăr hohotele cu încheietura mâinii. 

— O, Doamne! 

Edward își dă una peste frunte. 

— Shirouo. Cum am putut să fiu atât de prost? 

Vorbește cu chelneriţa într-un șuvoi neîntrerupt de japoneză, 
arătând spre mine și comandând mai multă mâncare. Dar nu e 
timp pentru așa ceva acum, nu e timp pentru nimic. Deja mă 
reped spre ușă. 


29. ATUNCI: EMMA 


— Mulţumesc că ai venit, Emma, zice inspectorul Clarke. Un 
cubuleţ de zahăr, da? 

Biroul inspectorului este mic și înghesuit, plin de hârțoage și 
dosare. Intr-o fotografie înrămată, destul de veche, el se află în 
primul rând al unei echipe de rugby și ţine în mână un trofeu 
ridicol de mare. Cana de nes pe care mi-o întinde are o poză cu 
Garfield pe ea, ceea ce pare neobișnuit de vesel pentru o secţie 
de poliție. 

— E în regulă, răspund eu agitată. Despre ce e vorba? 

Inspectorul Clarke ia o gură din propria cafea și pune cana pe 
birou. Lângă ea e o farfurie cu biscuiţi, pe care o împinge spre 
mine. 

— Cei doi bărbaţi acuzaţi în legătură cu cazul tău au pledat 
nevinovați și au cerut să fie eliberaţi pe cauțiune, zice el. In 
ceea ce privește complicele, Grant Lewis, nu putem să facem 
prea multe. Dar cu cel care te-a violat, Deon Nelson, s-ar putea 
ca lucrurile să stea altfel. 

— Bine, zic eu, deși nu prea înţeleg de ce m-a chemat la 
secţie ca să-mi explice asta. 


Sunt vești rele, bineînţeles, dar nu putea să-mi spună la 
telefon? 

— Ca victimă, continuă inspectorul Clarke, ai dreptul să dai o 
declaraţie personală. E ceea ce presa numește uneori o 
declaraţie de impact. Poţi să spui la audierea pentru stabilirea 
cauțiunii cum te-a afectat infracţiunea, cum te simţi la gândul că 
e posibil ca Nelson să fie liber până la începerea procesului. 

Încuviinţez din cap. Cum mă simt? Nu prea simt nimic. Atâta 
timp cât el ajunge la închisoare în cele din urmă, asta e tot ce 
contează. 

Văzând lipsa mea de entuziasm, inspectorul Clarke zice cu 
blândețe: 

— Adevărul, Emma, este că Nelson e un bărbat deștept și 
violent. Personal, m-aș simţi mult mai confortabil dacă aș ști că 
ar rămâne în spatele gratiilor chiar acum. 

— Dar n-ar risca să facă asta din nou cât timp e eliberat pe 
cauțiune, nu-i așa? întreb eu. Apoi înţeleg la ce face aluzie 
inspectorul. Credeţi că e posibil să fiu în pericol? întreb eu, 
holbându-mă la el. Că ar putea încerca să mă împiedice să 
depun mărturie? 

— Nu vreau să te alarmezi, Emma. Din fericire, situaţiile de 
intimidare a martorilor sunt foarte rare. Dar, în astfel de cazuri, 
când totul depinde de mărturia unei persoane, e mai bine să fim 
extrem de precauţi, ca să nu ne pară rău mai târziu. 

— Ce vreţi să fac eu? 

— Scrie o declaraţie personală pentru audierea de eliberare 
pe cauţiune. Putem să-ți dăm niște indicaţii, dar cu cât e mai 
personală, cu atât e mai bine. Face o scurtă pauză. Ar trebui 
totuși să-ți amintesc că, odată ce declaraţia ta e citită în 
instanţă, devine un document juridic. Apărarea va avea dreptul 
să te interogheze în timpul procesului. 

— Cine ar citi-o? 

— Păi, ar putea s-o citească procurorul sau un poliţist, dar 
impactul e mai mare dacă declaraţia vine direct de la victimă. Și 
judecătorii sunt oameni. Și eu cred că o să produci o impresie 
foarte puternică. Preţ de o clipă, chipul inspectorului Clarke se 
îmblânzește și aproape că i se umezesc ochii. Apoi își drege 
glasul. Vom face o cerere pentru măsuri speciale. Asta 
înseamnă că poţi să fii ascunsă de Nelson în timpul audierii. Nu 


va trebui să te uiţi la el când citești declaraţia, iar el n-o să 
poată să te vadă. 

— Dar o să fie acolo, zic eu. O să asculte. 

Inspectorul Clarke încuviinţează. 

— Și ce se întâmplă dacă judecătorul acceptă și îl eliberează 
pe cauţiune? Nu există riscul ca astfel să înrăutățesc lucrurile? 

— Ne vom asigura că ești în siguranță, mă asigură inspectorul 
Clarke. Până la urmă, e bine că te-ai mutat. El nu știe unde 
locuiești. Bărbatul mă fixează cu privirea sa blândă, grijulie. 
Deci, Emma, vrei să scrii declaraţia și s-o citești instanţei? 

De asta sunt aici, îmi dau eu seama. Știa că dacă doar mă 
suna, era posibil să refuz. 

— Păi, dacă credeţi că o să ajute, mă trezesc spunând. 

— Bravo! Ești o fată bună, zice el. Din partea oricui altcuiva, 
ar fi părut o remarcă arogantă, dar ușurarea lui a fost așa de 
evidentă, încât nu mă deranjează. Audierea va fi joi, adaugă el. 

— Așa de repede? 

— Are un avocat foarte insistent, din păcate. Pe socoteala 
contribuabililor, bineînțeles. Inspectorul Clarke se ridică în 
picioare. O să rog pe cineva să-ţi găsească o sală goală. Poţi să 
începi să scrii declaraţia acum. 


30. ACUM: JANE 


La câteva zile după episodul de la restaurant, primesc două 
pachete. Unul e o cutie mare, subţire, cu marca distinctivă W de 
la Wanderer din Bond Street. Celălalt este mai mic, cam de 
mărimea unei cărți broșate. Îl ridic pe cel mai mare pe masa de 
piatră. În ciuda mărimii, nu cântărește aproape nimic. 

Înăuntru, ambalată în hârtie, e o rochie. Se întinde singură pe 
braţul meu, cu materialul negru curgând mătăsos de o parte și 
de alta. Îmi dau seama imediat cât de senzuală și de catifelată o 
s-o simt pe piele. 

Mă duc sus cu ea și o probez. Nu trebuie decât să ridic braţele 
și materialul îmi alunecă natural pe corp. Când mă învârt, 
materialul se mișcă odată cu mine, aproape jucăuș. Cercetez 
țesătura și văd că e tăiată în diagonală. 


Ar merge un colier cu ea, mă gândesc eu și, instantaneu, 
ghicesc ce e în pachetul mai mic. 

E și un bilețel, cu un scris frumos, aproape caligrafic. „lartă- 
mă că am fost un prost insensibil. Edward”. Și o cutie în formă 
de scoică în care, cuibărit în interiorul de catifea, se află un 
colier cu trei rânduri de perle. Perlele nu sunt mari, dar culoarea 
și forma lor sunt neobișnuite. Sunt crem, nu chiar rotunde, cu o 
licărire difuză în sidef. 

Exact aceeași culoare ca pereţii din One Folgate Street. 

Colierul pare mic - prea mic, mă gândesc eu când îl pun la 
gât. E strâns în jurul gâtului și, o clipă, mă simt sugrumată de 
lipsa de elasticitate, așa de diferită de rochia curgătoare, 
senzuală. Dar apoi mă privesc în oglindă și combinaţia este 
uimitoare. 

Îmi ridic părul cu o mână să văd cum îmi stă. Da, așa, 
desfăcut într-o parte. Îmi fac un selfie, să-i trimit Miei. 

Și Edward ar trebui să mă vadă, mă gândesc eu. li trimit și lui 
fotografia. „Nu am ce să iert. Dar îţi mulțumesc”. 

Îmi răspunde în mai puţin de un minut. „Bine. Pentru că sunt 
la două minute distanţă și mă apropii”. 

Mă duc la parter și stau în faţa ferestrei, cu fața la ușă, 
așezându-mă astfel încât să obţin efectul maxim. Așteptându-mi 
iubitul. 

e 

Mi-o trage pe masa de piatră, cu tot cu rochie și colierul de 
perle: rapid, direct, fără preambul și vorbărie fără rost. 

Nu am mai avut niciodată o relaţie ca asta. Nu am mai făcut 
niciodată dragoste în alte locuri decât în pat. Mi s-a spus că sunt 
rezervată și distantă; un bărbat mi-a zis chiar că sunt plicticoasă 
când vine vorba de sex. Și totuși, cumva, iată-mă! Uite ce fac. 

După, Edward parcă iese dintr-un fel de transă. Redevine 
politicos și atent, preluând din nou controlul. Gătește niște 
paste, făcând sos doar din ulei de măsline dintr-o sticlă fără 
etichetă, o mână de brânză proaspătă de capră și piper măcinat 
din belșug. Uleiul se numește /acrima, îmi zice, primele lacrimi 
valoroase care se ridică la suprafaţă când sunt spălate 
măslinele, înainte de presare. La fiecare recoltă, i se trimit 
câteva sticle din Toscana. Piperul e din Tellicherry, pe coasta 
Malabarului. 


— Deși, uneori, folosesc boabe de piper de Kampot din 
Cambodgia. Sunt mai blânde, dar mai aromate. 

Sex și mâncare bună, simplă. Uneori pare culmea sofisticării. 

După ce înfulecăm pastele, încarcă mașina de spălat vase și 
curăţă cratițele în care a gătit. Abia apoi scoate un document 
dintr-o geantă de piele. 

— Ți-am adus rezultatele. M-am gândit că vrei să știi cum te 
descurci. 

— Am trecut? 

Nu zâmbește. 

— Păi, punctajul total este optzeci. 

— Cât ar trebui să fie? 

— Nu există o referinţă reală, dar ne-ar plăcea să scadă la 
cincizeci sau poate chiar la mai puţin, în timp. 

Fără voia mea, mă simt criticată. 

— Ce greșesc? 

Se uită peste hârtie, care observ că e acoperită cu șiruri de 
numere, ca o foaie de calcul. 

— Ai putea să faci un pic mai multe exerciţii fizice. Vreo două 
ședințe pe săptămână ar trebui să fie de ajuns. Ai slăbit ceva de 
când ai venit aici, dar probabil ai putea să mai slăbești puţin. În 
general, nivelurile de stres sunt într-un interval acceptabil. 
Debitul tău vocal tinde să crească atunci când vorbești la 
telefon, dar asta nu e ceva ieșit din comun. Nu prea bei alcool, 
ceea ce e bine. Temperatura, respiraţia și funcţionarea 
plămânilor sunt în regulă. Somnul REM este adecvat și petreci 
un număr sănătos de ore în pat. Cel mai important, ai o viziune 
mai pozitivă asupra vieţii. Ai un nivel în creștere de integritate 
personală, ești mai disciplinată și reușești să elimini calcarul de 
la duș. 

Zâmbește ca să-mi arate că cel puţin ultima parte este o 
glumă, dar eu mă înec de indignare. 

— Ştii toate astea despre mine! 

— Bineînţeles. Dacă ai fi citit cum trebuie termenii și 
condiţiile, nu te-ar surprinde nimic din toate astea. 

Furia dispare când îmi dau seama că, la urma urmei, la asta 
m-am angajat când am semnat și că ăsta este singurul motiv 
pentru care îmi permit să locuiesc în One Folgate Street. 

— Ăsta e viitorul, Jane, adaugă el. Sănătatea și starea ta de 
bine monitorizate de mediul domestic. Dacă ar exista probleme 


majore, Menajera le-ar identifica cu mult timp înainte să te 
gândești tu să te duci la medic. Statisticile astea îți permit să-ţi 
controlezi viaţa. 

— Și dacă oamenii nu vor să fie spionaţi? 

— Nu vor fi. Avem datele astea specifice despre tine pentru 
că încă suntem în faza beta. Pentru utilizatorii viitori, vom vedea 
numai tendințele generale, nu date individuale. Se ridică. Mai 
lucrează la asta, zice el blând. Vezi dacă te obișnuiești. Dacă nu 
poţi, ei bine, și ăsta e un feedback folositor. Vom vedea cum 
putem schimba sistemul pentru a-l face mai acceptabil. Insă tot 
ce am aflat îmi spune că în curând o să ai o părere mult mai 
bună despre el. 


31. ATUNCI: EMMA 


Mă holbez la notițele pe care le-am făcut pentru declaraţia 
personală a victimei, întrebându-mă cu ce să încep, când îmi 
sună telefonul. Arunc o privire la ecran. Edward. 

— Bună, Emma. Ai primit mesajul meu? mă întreabă amuzat, 
chiar vesel. 

— Ce mesaj? 

— Cel pe care ţi l-am lăsat la birou. 

— Nu sunt la muncă, zic eu. Sunt la o secţie de poliţie. 

— E totul în regulă? 

— Nu prea, răspund eu. Mă uit la notițe. Inspectorul Clarke mi- 
a spus să grupez principalele puncte în câteva idei principale: 
CE A FĂCUT EL. CUM M-AM SIMȚIT ATUNCI. EFECTUL ASUPRA 
RELAȚIEI MELE. CUM MĂ SIMT ACUM. Mă holbez la ce am scris. 
„Dezgustată”. „Îngrozită”. „Rușinată”. „Murdară”. Doar cuvinte. 
Cumva, nu mi-am imaginat niciodată că se va ajunge aici. Nu e 
deloc în regulă, zic eu. 

— La ce secție de poliţie? 

— West Hampstead. 

— Ajung în zece minute. 

Telefonul amutește. Imediat mă simt mai bine, mult mai bine, 
pentru că acum, mai mult decât orice altceva, vreau pe cineva 
puternic și hotărât, cineva ca Edward, care să vină și să strângă 


toate cioburile din viaţa mea și să le așeze într-o ordine, pentru 
ca totul să funcționeze cumva. 
* 

— Emma! Of, Emma! zice el. 

Suntem într-o cafenea din West End Lane. Eu am plâns. Din 
când în când, ceilalți oameni ne aruncă priviri suspicioase - Cine 
e fata aia? Ce a făcut omul ăla de ea plânge în halul ăsta? - , dar 
Edward le ignoră. Ţine o mână ușor peste mâna mea, ca să mă 
încurajeze. 

Sună îngrozitor când e vorba despre ceva atât de oribil, dar 
mă simt specială. Îngrijorarea lui Edward este complet diferită 
de furia plină de nesiguranţă a lui Simon. 

la în mână schiţa mea de declaraţie. 

— Îmi dai voie? întreabă el cu blândete. 

Încuviinţez din cap, iar el o citește, încruntându-se din când în 
când. 

— Ce mesaj era? întreb eu. 

— A, mesajul. Doar un mic cadou. Ei, de fapt, două. 

Ridică o sacoșă pe care o ţinuse lângă el. Pe ea, e un logo 
mare, îngroșat W. 

— Pentru mine? mă mir eu. 

— Voiam să te invit să mergi cu mine la o chestie foarte 
plicticoasă, așa că am vrut să-ţi iau ceva de îmbrăcat. Dar nu ai 
chef de așa ceva acum. 

Bag mâna în sacoșă și scot o cutie în formă de scoică. 

— Poţi s-o deschizi, dacă vrei, spune el domol. 

În cutie e un colier. Și nu orice colier. Mereu mi-am dorit un 
colier de perle la baza gâtului, cum avea Andrey Hepburn în Mic 
dejun la Tiffany. Şi acum am unul. Nu este identic - are trei 
șiraguri, nu cinci, iar în faţă nu are buchet -, dar văd deja cum o 
să-mi vină în jurul gâtului, ca un guler înalt și strâmt. 

— Ce frumos e! zic eu. 

Întind mâna spre cutia mai mare, dar el mă oprește. 

— Poate n-ar trebui aici. 

— Ce ocazie era? Unde voiai să mă duci? 

— La o festivitate de premiere pentru arhitecţi. Foarte 
plicticoasă. 

— Ai câștigat? 

— Cred că da. 

Îi zâmbesc, brusc fericită. 


— Mă duc acasă și mă schimb, îi zic. 

— Vin cu tine, spune el. Se ridică în picioare și-mi șoptește la 
ureche: Pentru că știu că de îndată ce o să te văd în rochia aia, 
o să vreau să ţi-o trag în ea. 


32. ACUM: JANE 


Când mă trezesc, Edward nu mai e lângă mine. Probabil așa e 
și când ai o aventură cu un bărbat însurat, mă gândesc eu. 
Gândul ăsta mă face să mă simt mai bine. In Franţa, de 
exemplu, unde oamenii sunt mai relaxaţi în privinţa asta, relaţia 
noastră ar fi considerată absolut normală. 

Bineînţeles, Mia e convinsă că o să fie încă un dezastru; că el 
nu o să se schimbe niciodată, că cineva care a reușit să fie așa 
de rezervat atâta vreme nu mai poate fi altfel. Când protestez, 
pufnește exasperată. 

— J, ai fantezia asta de școlăriţă că tu o să fii aia care-i 
topește inima rece ca gheaţa. Dar adevărul e că el o să-ţi frângă 
ţie inima. 

Numai că inima mea e deja frântă de Isabel, mă gândesc, iar 
incursiunile neregulate ale lui Edward în viața mea înseamnă că 
e ușor să-i ascund Miei cât de serioasă devine relaţia cu el. 

Și se dovedește că Edward are dreptate: chiar e perfect când 
doi oameni sunt împreună fără așteptări sau pretenţii. Nu sunt 
obligată să aud cum i-a mers în fiecare zi sau să ne ciondănim 
despre care dintre noi doi să ducă gunoiul. Nu avem de negociat 
programe comune, nu trebuie să ne obișnuim cu rutine 
domestice. Nu petrecem niciodată atât de mult timp împreună 
încât să ne plictisim. 

leri, m-a făcut să am orgasm chiar înainte să se dezbrace. Am 
observat că-i place asta. Să stea complet îmbrăcat în timp ce 
îmi dă mie hainele jos, una câte una, lăsându-mi numai colierul, 
apoi, cu degetele și limba, mă transformă într-o epavă 
tremurândă. De parcă n-ar fi de ajuns să aibă el controlul, 
trebuie să mă facă să mi-l pierd pe al meu. Numai atunci se 
simte în largul lui să-și dea drumul. 

Pare o reflecţie interesantă despre el și zăbovesc asupra ei în 
timp ce cobor la parter. Pe prag, găsesc un teanc mic de 


corespondenţă umedă. L-am întrebat pe Edward de ce nu există 
o cutie de scrisori - pare ciudat să le fi scăpat din vedere tocmai 
așa ceva la o casă care, în general, este atât de bine gândită -, 
iar el mi-a spus că, în momentul în care se construia One 
Folgate Street, partenerul lui, David Thiel, credea că e-mailul 
avea să înlocuiască de tot poșta clasică într-un deceniu. 

Mă uit prin ele. Majoritatea sunt pliante electorale care au 
legătură cu alegerile locale ce vor avea loc în curând. Mă 
îndoiesc că o să mă înregistrez ca să mă duc la vot. Dezbaterile 
despre biblioteca din cartier și frecvenţa de colectare a 
gunoiului nu prea sunt relevante pentru viața mea în One 
Folgate Street. Câteva scrisori îi sunt adresate doamnei Emma 
Matthews. Evident, sunt reclame, dar tot le readresez Camillei și 
le pun deoparte. 

Ultima scrisoare îmi este adresată mie. Exteriorul arată atât 
de tern încât, la început, presupun că sunt alte reclame. Apoi, 
văd logoul spitalului, și inima încetează să-mi mai bată pentru o 
secundă. 


Stimată doamnă Cavendish, 


Rezultate autopsie: Isabel Margaret Cavendish 
(decedată). 


Am fost de acord cu o autopsie pentru că voiam să primesc 
niște răspunsuri. Când m-am dus la următoarea programare, 
doctorul Gifford mi-a spus că la autopsie nu se descoperise 
nimic, dar că voi primi oricum rezultatele. Asta se întâmpla în 
urmă cu o lună. Probabil că scrisoarea a fost blocată în sistem 
de atunci. 


Mă așez, capul mi se învârte, dar o citesc de două ori, 
încercând să înţeleg jargonul medical. Incepe cu un scurt istoric 
al sarcinii mele. Se menţionează că, înainte cu o săptămână ca 
ei să-și dea seama că ceva nu era în regulă, mă duruse spatele 
și mă dusesem la spital pentru un control. Făcuseră niște 
analize, verificaseră inima copilului și apoi mă trimiseseră acasă 
să fac o baie fierbinte. Pe urmă o simţisem pe Isabel lovind 
destul de activ, așa că mă liniștisem. Scrisoarea evidenţiază: 
„Cu ocazia respectivă, au fost urmate procedurile corecte, 
inclusiv evaluarea distanţei dintre simfiză și fundul uterin, în 


conformitate cu orientările NICE”. Urmează o descriere a 
următoarei mele vizite, când au descoperit că inima lui Isabel se 
oprise. În fine, rezultatele autopsiei. O mulţime de cifre care nu 
înseamnă nimic pentru mine - numărul de trombocite și alte 
analize de sânge, urmate de comentariul: 


„Ficat: normal”. 


La gândul că vreun patolog i-a înlăturat răbdător ficățelul, mi 
se pune un nod în gât. Dar nu se termină aici. 


„Rinichi: normal. 


Plămâni: normal. 
Inimă: normal”. 


Sar la rezumat. 


„Deși nu este posibil un diagnostic exact în această fază, 
semnele de tromboză placentară pot indica o placenta abruptio 
parțială, care să ducă la deces prin asfixiere”. 


Placenta abruptio. Sună ca o vrajă din Harry Potter, nu ca 
ceva care să-mi ucidă bebelușul. Numele doctorului Gifford din 
josul paginii se înceţoșează pe măsură ce ochii mi se umplu de 
lacrimi și încep să plâng din nou, cu hohote puternice, înecate, 
pe care nu pot să le controlez. Sunt prea multe de asimilat și 
oricum nu înţeleg majoritatea cuvintelor. Tessa, femeia cu care 
împart biroul la muncă, a fost moașă. Hotărăsc să iau scrisoarea 
cu mine la serviciu, ca să-mi explice ea tot. 

e 

Tessa citeşte scrisoarea cu atenție, privindu-mă îngrijorată din 
când în când. Sigur, știe că am născut un copil mort. Multe 
dintre femeile care se oferă să facă voluntariat la Still Hope au 
un motiv personal similar pentru asta. 

— Ştii ce înseamnă toate astea? întreabă ea în cele din urmă. 

Clatin din cap. 

— Păi placenta abruptio înseamnă placentă desprinsă. Mai 
exact, spun că bebelușul nu a mai primit nutrienți și oxigen 
înainte să te duci tu la spital. 

— Drăguţ din partea lor că vorbesc în engleză, zic eu. 


— Da. Păi, s-ar putea să existe un motiv pentru asta. Ceva din 
vocea ei mă face să mă uit la ea. Când te-ai dus cu durere de 
spate, zice ea rar, ce s-a întâmplat mai exact? 

Mă chinui să-mi amintesc. 

— Era clar că le păream prea stresată, fiind la prima sarcină și 
așa mai departe. Dar s-au purtat frumos. Nu-mi aduc aminte de 
fapt să fi făcut toate analizele alea de care zic ei... 

— Evaluarea distanţei dintre simfiză și fundul uterin este doar 
limbajul medical pentru măsurarea umflăturii cu un centimetru, 
mă întrerupe ea. Și, deși este adevărat că orientările NICE 
prevăd să se facă o măsurare la fiecare vizită prenatală, cu 
siguranţă nu poate să arate problemele de placentă. Au făcut o 
cardiotocografie? 

— Chestia cu monitorizarea inimii? Da, asistenta a făcut-o. 

— Cui i-a arătat rezultatul? 

Încerc să-mi amintesc. 

— Cred că l-a sunat pe doctorul Gifford și i l-a citit lui. Sau, 
oricum, i-a zis că era normal. 

— Și alte analize? Ecografia obișnuită? Doppler? 

Vocea Tessei are acum un ton sumbru. 

Clatin din cap. 

— Nimic. Mi-au zis să mă duc acasă, să fac o baie fierbinte și 
să încerc să nu-mi fac griji. lar mai târziu am simţit-o pe Isabel 
mișcându-se și m-am gândit că au avut dreptate. 

— Cine anume? 

— Păi, asistenta, bănuiesc. 

— A mai vorbit cu cineva? O moașă senioară? Un medic 
rezident? 

— Din câte îmi aduc aminte, nu. Tessa, ce înseamnă asta? 

— Doar că scrisoarea asta îmi dă impresia că a fost formulată 
cu foarte mare grijă ca să-ţi dea impresia că moartea lui Isabel 
nu a avut legătură cu nicio neglijenţă medicală, zice ea direct. 

Mă holbez la ea. 

— Neglijență? Cum adică? 

— Dacă pleci de la ideea că decesul unui bebeluș sănătos 
este un deces care ar fi trebuit evitat, atunci descoperi că a fost 
cauzat de unul din două lucruri. În primul rând, o naștere prost 
gestionată. Nu a fost cazul aici, evident. Dar cea mai comună 
cauză a nașterilor de copii morți este greșeala unei moașe sau a 
unui medic junior, care sunt atât de ocupați încât nu citesc 


corect rezultatele cardiotocografiei. În cazul tău, medicul de 
gardă ar fi trebuit să verifice rezultatele și, ţinând cont de 
durerea de spate, care poate să indice probleme cu placenta, să 
fi cerut o ecografie Doppler. 

Știu despre ecografiile Doppler: unul dintre obiectivele 
campaniilor Still Hope este ca fiecărei femei însărcinate să i se 
facă cel puţin una pe parcursul sarcinii. Ar costa cam 
cincisprezece lire pentru fiecare bebeluș, iar faptul că sistemul 
public de sănătate nu le asigură acum decât dacă un medic le 
cere în mod special este unul dintre motivele pentru care rata 
nașterilor de copii morți din Marea Britanie este printre cele mai 
mari din Europa. 

— Mi-e teamă că loviturile pe care le-ai simţit după ce ai ajuns 
acasă nu erau un semn că totul era în regulă, ci dimpotrivă. 
Spitalul ăsta e cunoscut. Tot timpul are personal insuficient, mai 
ales în rândul medicilor. Numele doctorului Gifford apare în mod 
repetat. Programul lui este prea încărcat. 

Abia dacă asimilez cuvintele. „Dar era așa de drăguţ”, mă 
gândesc eu. 

— Sigur, poţi să spui că nu a fost vina lui, adaugă ea. Dar 
numai acuzând medicul și dovedind că a greșit faţă de pacient 
vom putea forța spitalul să mărească numărul de angajaţi. 

Mi-aduc aminte cum doctorul Gifford mi-a spus, chiar când m- 
a anunţat că Isabel murise, că în majoritatea cazurilor nu se 
găsea nicio cauză. Oare încerca să acopere greșelile echipei lui, 
chiar și atunci? Ce ar trebui să fac eu? 

Tessa îmi dă scrisoarea înapoi. 

— Scrie-le și cere-le copii după toate actele medicale. O să le 
trimitem la un specialist, să le analizeze, dar dacă pare că 
spitalul acoperă incompetenţa, ar trebui să ne gândim să-i dăm 
în judecată. 


33. ATUNCI: EMMA 


— lar anul acesta, câștigătorul Premiului Architect's Journal 
pentru inovaţie este... 

Prezentatorul face o pauză de efect, apoi deschide plicul. 

— ... Monkford Partnership, anunţă el. 


Cei de la masa noastră izbucnesc în strigăte de bucurie. 
Ecranele se umplu de imagini cu clădiri. Edward se ridică și se 
îndreaptă către scenă, mulţumind politicos câtorva persoane 
care îl felicită pe drum. 

„Nu e nici pe departe ca la petrecerile organizate de revista 
lui Simon”, mă gândesc eu. 

Edward ia premiul în mâini și se apropie de microfon. 

— Cred că trebuie să pun ăsta într-un raft, zice el privind 
nesigur în jos, spre bula din plexiglas. 

Râsete. Minimalistul a dovedit că poate să râdă de el însuși! 
Dar apoi devine brusc serios. 

— Cineva a spus odată că diferenţa dintre un arhitect bun și 
unul excepţional este că arhitectul bun cedează la fiecare 
tentaţie, iar cel excepţional nu. 

Face o pauză. În sala imensă domnește tăcerea. Arhitecţii 
adunaţi aici par sincer interesaţi de ce are el de spus. 

— Ca arhitecţi, suntem obsedaţi de estetică, de crearea unor 
clădiri care să placă ochiului, însă, dacă acceptăm că adevărata 
funcţie a arhitecturii este aceea de a-i ajuta pe oameni să 
reziste tentației, atunci poate că arhitectura... 

Ezită, aproape ca și cum ar gândi cu voce tare. 

— Poate că arhitectura nu înseamnă neapărat construcție. 
Acceptăm că urbanismul este un fel de arhitectură, la urma 
urmei. Rețelele de autostrăzi, aeroporturile - și acestea, la 
limită. Dar cum rămâne cu tehnologia? Cum rămâne cu 
arhitectura acelui oraș invizibil în care ne plimbăm, sau ne 
furișăm, sau ne jucăm cu toţii: internetul? Cum rămâne cu 
matricea vieţii noastre, cu legăturile care ne limitează, cu 
regulile și legile care ne guvernează, cu aspiraţiile și dorinţele 
noastre elementare? Nu sunt și ele un fel de structuri? 

După încă o pauză, continuă: 

— Mai devreme, vorbeam cu cineva. O tânără care a fost 
atacată în casa ei. Spaţiul i-a fost violat. Bunurile i-au fost 
furate, întreaga ei atitudine față de mediul înconjurător a fost 
modificată - ba aș putea chiar să spun distorsionată - de acest 
fapt simplu și tragic. 

Nu se uită la mine, dar mă simt de parcă toată lumea din sala 
asta știe la cine se referă. 

— Funcţia adevărată a arhitecturii nu e să împiedice așa 
ceva? întreabă el. Să pedepsească intrusul, să vindece victima, 


să schimbe viitorul? Ca arhitecţi, de ce să ne oprim la zidurile 
clădirilor noastre? 

Tăcere. Publicul pare de-a dreptul uimit acum. 

— Monkford Partnership este cunoscută drept o companie 
care lucrează la scară mică, cu clienţi înstăriți, zice el. Dar acum 
înţeleg că viitorul nostru nu constă în construirea de refugii 
frumoase față de urâţenia societăţii, ci în construirea unui alt fel 
de societate. 

Își ridică premiul. 

— Vă mulțumesc pentru această onoare. 

Aplauzele sunt politicoase, dar, când mă uit în jur, observ că 
oamenii își zâmbesc unii altora și-și dau ochii peste cap. 

Aplaud și eu, mai tare decât toţi ceilalţi, pentru că bărbatului 
de acolo, iubitului meu, nu-i pasă câtuși de puţin dacă ei râd de 
el sau nu. 

e 

Seara, îl întreb despre soţia lui. 

Păstrez rochia pe mine în timp ce facem dragoste, dar după 
aceea o atârn cu grijă în dulapul minuscul din spatele panoului 
de piatră, înainte de a mă strecura goală, numai cu colierul, în 
locul cald de lângă el. 

— Avocatul mi-a zis că familia ta e îngropată aici, îi spun eu 
ezitant. 

— De unde... a, zice el. Planurile de la Cartea Funciară. 

Tace așa de mult timp încât cred că ăsta e singurul răspuns 
pe care îl voi primi. 

— A fost ideea ei, spune în cele din urmă. Citise despre 
hitobashira și a zis că asta vrea, în caz că moare înaintea mea. 
Sub pragul uneia dintre clădirile noastre. Sigur, nu ne-am 
imaginat niciodată... 

— Hitobashira? 

— Înseamnă „stâlp uman” în japoneză. Se spune că aduce 
noroc casei. 

— Nu te deranjează să vorbeşti despre ea? 

— Uită-te la mine! zice el brusc serios, și îmi întorc capul ca 
să-l privesc în ochi. Elizabeth a fost perfectă în felul ei, adaugă 
el pe un ton blând. Dar acum e în trecutul meu. Și ce se 
întâmplă acum, cu noi, e perfect. Tu ești perfectă, Emma. Nu e 
nevoie să mai vorbim vreodată despre ea. 


A doua zi dimineaţă, după ce pleacă, caut pe internet 
informaţii despre soţia lui, dar Menajera nu găsește nimic. 

Cum era cuvântul ăla japonez? Hitobashira. Încerc să caut 
așa. Mă încrunt. Conform internetului, hitobashira nu se referă la 
îngroparea morţilor sub clădiri, ci la îngroparea oamenilor vii. 


„Obiceiul de a sacrifica o fiinţă umană ca parte a 
procesului de construire a unei case sau a unei 
fortărețe este foarte vechi. Pietrele și bârnele fundaţiei 
erau așezate în sânge omenesc peste tot în lume, și, 
acum câteva secole acest obicei înfiorător se practica 
și în Europa. Se spune că Taraia, din bine-cunoscuta 
civilizație maori, și-a îngropat propriul copil de viu sub 
un stâlp din casa sa”. 


Sar la alt articol. 


„Acest sacrificiu trebuie să corespundă cu 
importanţa clădirii care urmează a fi ridicată. Pentru o 
casă obișnuită sau un cort, poate fi suficient un 
animal, pentru casa unui om bogat, un sclav; dar 
pentru o structură sacră, așa cum este un templu sau 
un pod, este nevoie de un sacrificiu de o valoare 
specială, poate unul care să implice durere sau 
suferinţă profundă pentru persoana care îl face”. 


Într-o clipă de nebunie, mă întreb dacă la asta se referea 
Edward, că și-a sacrificat soția și fiul. Apoi, găsesc alt articol 
care pare mai logic. 


„Astăzi, ecoul acestor practici supraviețuiește în 
nenumărate obiceiuri populare din toată lumea: 
lansarea unui vapor cu o sticlă de șampanie, 
îngroparea unui ban de argint sub un prag sau 
împodobirea acoperișului unui zgârie-nori cu o creangă 
veșnic verde. În alte părţi, se îngroapă inima unui 
animal, iar Henry Purcell a ales să fie înmormântat sub 
orga din Westminster Abbey. În unele culturi, mai ales 
în Orientul Îndepărtat, morţii sunt comemoraţi cu o 
clădire construită în onoarea lor, o practică nu foarte 
diferită de botezarea câte unei clădiri după vreun 


filantrop cunoscut, cum ar fi Carnegie Hall sau 
Rockefeller Plaza”. 


Uf! Mă duc înapoi în pat și-mi îngrop nasul în pernă, căutând 
orice urmă a lui: mirosul, forma corpului imprimată în 
așternuturi. Cuvintele lui îmi revin în minte. „Ce se întâmplă 
acum e perfect”. Adorm din nou cu un zâmbet pe față. 


34. ACUM: JANE 


— Ceea ce aţi simţit când aţi intrat pe ușa principală într-un 
hol mic, aproape claustrofobic, înainte de a pătrunde în spaţiile 
fluide ale casei, este un plan arhitectural clasic de compresie și 
decompresie. Este o bună modalitate de a ilustra felul în care 
casele lui Edward Monkford, deși în aparenţă revoluționare, se 
bazează pe tehnici tradiţionale. Dar, și mai important, îl 
evidenţiază pe Monkford drept un arhitect al cărui scop principal 
este să afecteze felul în care se simte utilizatorul. 

Ghidul merge spre bucătărie, cu un cârd de șase vizitatori 
care îl urmează ascultători. 

— Utilizatorii au declarat că, într-o astfel de zonă, numită 
refectoriu, care pune accentul vizual pe austeritate și 
cumpătare, descoperă că mănâncă mai puţin decât înainte. 

Camilla mi-a spus înainte să mă mut că, din când în când, va 
trebui să permit accesul vizitatorilor în One Folgate Street. 
Atunci nu mi s-a părut un inconvenient major, dar pe măsură ce 
se apropia prima zi de vizitare, mă temeam tot mai mult de ea. 
Nu doar casa avea să fie expusă, ci simţeam că și eu. În ultimele 
câteva zile, am tot făcut curat și ordine, atentă să nu încalc nici 
cea mai mică regulă. 

— Arhitecţii și clienţii lor încearcă de mult timp să creeze 
clădiri cu un scop anume, continuă ghidul. Băncile par solide și 
impunătoare în special pentru că oamenii care le-au comandat 
vor să inspire încredere potenţialilor deponenţi. Tribunalele par 
să impună respect pentru lege și ordine. Palatele au fost gândite 
să impresioneze și să inspire smerenie celor care intrau în ele. 
Dar astăzi, unii arhitecţi folosesc noile progrese ale tehnologiei 
și psihologia pentru a merge și mai departe. 


Ghidul este foarte tânăr și are o barbă extrem de la modă, dar 
aerul autoritar cu care vorbește îmi spune că e un fel de 
conferenţiar. Nu toţi vizitatorii par studenţi, însă. Unii ar putea fi 
vecini sau turiști curioși. 

— Probabil nu vă daţi seama, dar acum înotaţi într-o supă 
complexă de ultrasonice - forme de unde care potențează 
stările. Această tehnologie este abia la început, dar are 
implicaţii extinse. Imaginaţi-vă un spital a cărui structură devine 
parte a procesului de vindecare, sau un ospiciu pentru bolnavii 
de demență care chiar îi ajută să-și amintească. Casa aceasta 
poate fi simplă, dar scopul său e foarte ambițios. 

Se întoarce și îi conduce spre scară. 

— Vă rog să mă urmaţi în șir indian, având grijă mare la 
trepte. 

Eu rămân la parter. Aud ghidul cum le explică faptul că 
iluminatul din dormitor întărește ritmurile circadiene ale 
utilizatorilor. Abia când coboară ei din nou mă strecor sus și eu, 
căutând un pic de intimitate. 

Descopăr șocată că cineva se află încă în dormitor. A deschis 
dulapul și, deși e cu spatele la mine, sunt destul de sigură că se 
uită prin hainele mele. 

— Ce naiba faci? întreb eu pe un ton aspru. 

Se întoarce cu faţa spre mine. E unul dintre cei pe care îi 
crezusem turiști. Din spatele ochelarilor fără rame, ochii lui sunt 
senini și calmi. 

— Mă uit la felul în care sunt împăturite hainele. 

Are un ușor accent. Danez sau poate norvegian. Cam treizeci 
de ani. Poartă un hanorac ce pare de armată. Păr blonduţ, cu un 
început de chelie. 

— Cum îndrăznești? izbucnesc eu. Îmi încalci intimitatea. 

— Cine locuiește în casa asta nu ar trebui să se aștepte la 
intimitate. Ai semnat pentru asta, mai ţii minte? 

— Cine ești? 

Pare mult prea informat pentru un turist. 

— Am depus și eu cerere. Să locuiesc aici. De șapte ori. Aș fi 
perfect pentru casa asta. În schimb, el te-a ales pe tine. Se 
întoarce la dulap și începe să-mi desfacă și să-mi rearanjeze 
tricourile, la fel de repede și de ordonat ca un vânzător. Ce vede 
Edward la tine? Sex, presupun. Femeile sunt slăbiciunea lui. 
Furia m-a lăsat fără suflu, dar gândul că bărbatul care stă în 


dormitorul meu este aproape sigur nebun m-a paralizat. Se 
inspiră din mănăstiri și din comunităţile religioase, dar uită că 
femeile au fost excluse din astfel de locuri cu un motiv. la o 
fustă și o împăturește din trei mișcări îndemânatice. Ar trebui să 
pleci, serios. Ar fi mult mai bine pentru Edward dacă ai pleca. La 
fel ca celelalte. 

— Care celelalte? Despre ce vorbești? 

Îmi zâmbește aproape la fel de candid ca un copil. 

— A, nu ţi-a spus? Cele de dinainte. Vezi tu, niciuna nu 
rezistă. Asta e și scopul. 

e 

— Era nebun, zic eu. Înspăimântător. Și felul în care vorbea... 
parcă te cunoștea. 

Edward oftează. 

— Bănuiesc că, într-un fel, mă cunoaște. Sau cel puţin așa 
crede el. Pentru că-mi știe lucrările. 

Stăm în zona refectoriului. Edward a adus vin, ceva fin, 
italienesc. Numai că eu încă tremur puţin și, oricum, nu prea am 
băut de când m-am mutat în One Folgate Street. 

— Cine e? 

— La birou, se zice că e hărțuitorul meu, spune el zâmbind. 
Asta e o glumă, bineînţeles. De fapt, e destul de inofensiv. 
Jorgen nu-știu-cum. S-a lăsat de arhitectură din cauza unor 
probleme psihice și a devenit ușor obsedat de clădirile mele. Nu 
e așa de ieșit din comun. Barragân, Corbusier, Foster, toţi au 
fost urmăriţi de niște indivizi tulburaţi, care credeau că au o 
legătură specială cu ei. 

— Ai anunţat poliţia? 

Ridică din umeri. 

— Ce rost ar avea? 

— Dar, Edward, nu înţelegi ce înseamnă asta? Când a murit 
Emma Matthews, a verificat cineva dacă tipul ăsta Jorgen era 
prin preajmă? 

Mă privește precaut. 

— Nu te gândești iar la asta, nu? 

— S-a întâmplat chiar aici. Bineînţeles că mă gândesc la asta. 

— Ai vorbit iar cu iubitul ei? 

Ceva din tonul lui îmi dă de înţeles că nu i-ar plăcea asta. 

Clatin din cap. 

— N-a mai venit pe aici. 


— Bine. Crede-mă, Jorgen nu ar face rău nimănui. 

Mai ia o gură de vin, apoi se apleacă să mă sărute. Are buzele 
dulci și sângerii de la vin. 

— Edward... zic eu retrăgându-mă. 

— Da? 

— Tu și Emma aţi fost iubiţi? 

— Contează? 

— Nu, răspund eu, deși vreau să zic da. 

— Am avut o aventură scurtă, zice el într-un târziu. S-a 
terminat cu mult timp înainte să moară. 

— A fost... Nu știu cum să pun întrebarea. A fost la fel ca 
asta? 

Se apropie foarte mult de mine, îmi cuprinde capul cu 
amândouă mâinile și mă fixează cu privirea. 

— Ascultă-mă, Jane. Emma a fost o persoană fascinantă, zice 
el blând. Dar acum e în trecut. Ce se întâmplă acum, cu noi, e 
perfect. Nu e nevoie să mai vorbim vreodată despre ea. 

e 

În pofida cuvintelor lui, mă roade o curiozitate pe care nu prea 
am cum să mi-o satisfac. 

Pentru că știu că, atunci când o să aflu mai multe despre 
femeile pe care le-a iubit, o să-l înțeleg mai bine. 

O să sap pe sub zidurile pe care și le-a ridicat în jur, prin 
labirintul invizibil și ciudat care mă ţine la distanţă. 

A doua zi dimineaţă, după ce pleacă, caut cartea de vizită pe 
care am găsit-o în sacul de dormit al Emmei. CAROL YOUNSON. 
PSIHOTERAPEUT AUTORIZAT. Pe ea sunt trecute un website și 
un număr de telefon. Dau să caut site-ul pe laptop, când ceva 
îmi aduce aminte de ce mi-a zis bărbatul din dormitor. „Cine 
locuiește în casa asta nu ar trebui să se aștepte la intimitate. Ai 
semnat pentru asta, mai ţii minte?” 

Îmi iau telefonul și mă duc în colţul extrem al camerei de zi, 
unde detectez o urmă slabă din reţeaua Wi-Fi nesecurizată a 
unui vecin, suficient ca să mă conectez și să intru pe website-ul 
lui Carol Younson. Are studii în ceva ce se numește psihoterapie 
integrativă, iar specialităţile ei sunt: stresul posttraumatic și 
consilierea în caz de viol și de doliu. 

Sun la numărul respectiv. 


— Bună ziua, spun eu când răspunde o femeie. Am suferit 
recent o pierdere și sunt în doliu. Mă întrebam dacă ați putea să 
mă primiţi. 


6. O persoană apropiată vă mărturisește că a lovit 
pe cineva cu mașina când era băută. Ca urmare, a 
renunțat definitiv la băutură. Vă simtiti obligată să 
raportați fapta poliției? 


O Raportez. 


O Nu raportez. 
35. ATUNCI: EMMA 


Când mă uit la Edward în timp ce se pregătește să gătească e 
ca și cum m-aș uita la un chirurg care se pregătește să intre în 
operație: totul este frumos aranjat la locul lui încă dinainte ca el 
să înceapă. Astăzi a adus doi homari, încă vii, cu cleștii mari cât 
niște mănuși de box, legaţi cu funie. Îi spun că vreau să fac și eu 
ceva și îmi dă să curăţ și să rad o daikon, o ridiche albă 
japoneză. 

E vesel în seara asta. Sper că e meritul meu, dar apoi îmi zice 
că a primit niște vești bune. 

— Discursul pe care l-am ţinut la Premiile AJ, Emma. Cineva 
care l-a auzit ne-a cerut să depunem proiecte pentru un 
concurs. 

— Unul mare? 

— Foarte. Dacă îl câștigăm, vom construi un oraș complet 
nou. E o șansă să fac ce spuneam, să proiectez mai mult decât 
clădiri. Poate un nou fel de comunitate. 

— Un întreg oraș așa? întreb eu uitându-mă la minimalismul 
din One Folgate Street. 

— De ce nu? 

— Nu prea îmi vine să cred că există mulţi oameni care și-ar 
dori o astfel de locuință, zic eu. 

Nu-i spun că, de câte ori vine el pe aici, încă mă grăbesc cu 
disperare să îndes hainele murdare în dulapuri, să arunc la 
gunoi resturi de mâncare din farfurii și să ascund reviste și ziare 
sub pernele de pe canapea. 

— Tu ești dovada că poate să funcţioneze, zice el. Un om 
obișnuit schimbat de arhitectură. 


— Eu am fost schimbată de tine, îi subliniez. Și cred că nici 
măcar tu nu poţi să faci sex cu un oraș întreg. 

A adus niște ceai japonez care să meargă cu homarul. 
Frunzele sunt ambalate în niște pachețele mici din hârtie, ca un 
puzzle din origami. 

— Din regiunea Uji, mă informează el. Ceaiul se numește 
Gyokuro, care înseamnă „rouă de jad”. 

Încerc să pronunt și mă corectează de câteva ori până când 
renunță, prefăcându-se dezgustat. 

Însă reacţia lui când scot ceainicul meu art deco nu este nici 
pe departe prefăcută. 

— Ce naiba-i aia? întreabă încruntându-se. 

— L-am primit cadou de la Simon de ziua mea. Nu-ţi place? 

— Bănuiesc că o să ne descurcăm. 

Lasă ceaiul în apa clocotită cât timp se ocupă de homari. la un 
cuţit și strecoară lama sub carcase. După câteva clipe, le 
sucește capetele cu un trosnet. Picioarele încă li se zbat când el 
trece la cozi, feliindu-le pe fiecare parte. Carnea alunecă ușor de 
pe ele, o bucată grasă de cartilaj albicios. După alte câteva 
mișcări, scoate pielea maronie și clătește cozile din nou cu apă 
rece, înainte de a le tăia în sashimi. Ultimul detaliu: un sos făcut 
din suc de lămâie, sos de soia și oţet de orez. Totul durează 
doar câteva minute. 

Mâncăm cu bețișoare și, dintr-una în alta, ajungem în pat. 
Aproape de fiecare dată ajung la orgasm înaintea lui, iar seara 
asta nu face excepţie. E intenţia lui, bănuiesc. Și felul în care 
facem dragoste este la fel de bine planificat ca orice altă 
activitate a lui. 

Mă întreb ce s-ar întâmpla dacă aș putea să-l fac să-și piardă 
controlul, ce revelații sau adevăruri ascunse se află dincolo de 
stăpânirea asta de sine. Într-o zi o să aflu, decid eu. 

După ce terminăm, în timp ce adorm, îl aud murmurânad: 

— Ești a mea acum, Emma. Știi asta, nu-i așa? A mea. 

— Mmmm, zic eu somnoroasă. A ta. 

* 

Când mă trezesc, nu mai e lângă mine. Mă duc tiptil până în 
capul scărilor și îl văd în refectoriu, făcând curățenie. 

Încă flămândă, pornesc spre el. Sunt la jumătatea scărilor 
când îl văd luând în mână ceainicul de la Simon și vărsând cu 
grijă restul ceaiului în chiuvetă. Apoi se aude un zgomot, și 


ceainicul se zdrobește împrăștiindu-se pe toată podeaua. 
Probabil m-a auzit, pentru că își ridică privirea: 

— Îmi pare foarte rău, Emma, zice calm. Își ridică mâinile. 
Trebuia să mă șterg mai întâi. 

Mă duc să-l ajut, dar mă oprește. 

— Nu desculță. O să te tai. Evident, o să-l înlocuiesc, adaugă 
el. E unul bun de Marimekko Hennika. Și Bauhaus este încă 
foarte frumos. 

Mă duc oricum în bucătărie, mă ghemuiesc și adun cioburile. 

— Nu contează, zic eu. E doar un ceainic. 

— Păi, exact, zice el pe un ton liniștit. E doar un ceainic. 

Și simt un fior mic și ciudat de satisfacţie, de proprietate. „Ești 
a mea”. 


36. ACUM: JANE 


Carol Younson are cabinetul pe o străduță liniștită, cu mulți 
copaci, din Queens Park. Când deschide ușa, mă privește ciudat, 
aproape speriată, dar își revine repede și mă conduce într-o 
încăpere. Mă invită să stau jos, arătându-mi canapeaua și îmi 
spune că aceasta va fi doar o ședință exploratorie, să vadă dacă 
poate să mă ajute. Dacă hotărâm să continuăm, ne vom întâlni 
la aceeași oră în fiecare săptămână. 

— Așa, zice ea când termină cu introducerea. Ce te aduce la 
terapie, Jane? 

— Păi, mai multe lucruri, spun eu. În principal, așa cum am 
spus și la telefon, faptul că am născut un copil mort. 

Carol încuviințează din cap. 

— Când vorbim despre durerea noastră, ne punem ordine în 
gânduri, începem procesul de separare a emoţiilor necesare de 
cele distructive. Altceva? 

— Da... Cred că aţi tratat pe cineva cu care am o legătură. Aș 
vrea să știu ce probleme avea. 

Carol Younson clatină hotărât din cap. 

— Nu pot să discut despre ceilalţi clienţi ai mei. 

— Cred că s-ar putea să fie diferit în cazul ăsta. Vedeţi, ea e 
moartă. O chema Emma Matthews. 


Nu mi se pare: Carol Younson este în mod evident șocată, 
însă își revine repede. 

— Tot nu pot să-ți spun despre ce am discutat cu Emma. 
Dreptul unui client la confidenţialitate nu se încheie odată cu 
decesul său. 

— E adevărat că semăn un pic cu ea? 

Ezită o clipă, apoi încuviinţează. 

— Da. Am observat de îndată ce am deschis ușa. Ești rudă cu 
ea, să înțeleg? Sora ei? Îmi pare rău. 

Clatin din cap. 

— Nu ne-am întâlnit niciodată. 

Pare nedumerită. 

— Atunci care e legătura, dacă nu te superi că întreb? 

— Locuiesc în casa în care a locuit și ea, casa în care a murit. 
Acum e rândul meu să ezit. Și am o relaţie cu același bărbat. 

— Simon Wakefield? zice ea rar. lubitul ei? 

— Nu, deși l-am cunoscut și pe el când a venit să lase niște 
flori. Bărbatul despre care vorbesc este arhitectul care a 
proiectat casa. 

Carol mă privește îndelung. 

— Vreau să fiu sigură că am înţeles corect. Locuiești în One 
Folgate Street, la fel ca Emma. Și ești iubita lui Edward 
Monkford. La fel cum a fost și Emma. 

— Corect. 

Edward vorbise despre relația lui cu Emma ca și cum ar fi fost 
doar o aventură scurtă, dar mă hotărăsc să nu influenţez 
martorul. 

— În cazul ăsta, o să-ţi spun despre ce am discutat cu Emma 
la terapie, Jane, spune ea încet. 

— În ciuda a ceea ce tocmai mi-aţi spus? întreb eu, destul de 
surprinsă că am convins-o așa de ușor. 

— Da. Vezi tu, există o circumstanţă specială în care avem 
voie să încălcăm obligaţia profesională de confidenţialitate. Face 
o pauză. Atunci când asta nu poate face rău clientului, dar poate 
preîntâmpina comiterea unui rău asupra altcuiva. 

— Nu înţeleg, îi spun eu. Ce rău? Și cui? 

— Despre tine vorbesc, Jane, zice ea. Cred că ești în pericol. 


37. ATUNCI: EMMA 


— Deon Nelson mi-a furat fericirea, zic eu. Mi-a distrus viaţa și 
m-a făcut să-mi fie frică de orice bărbat pe care îl întâlnesc. M-a 
făcut să-mi fie rușine de propriul corp. 

Mă întrerup și iau o gură de apă dintr-un pahar. Sala de 
judecată e cufundată într-o liniște deplină. La prezidiu, doi 
magistrați, un bărbat și o femeie, mă privesc fără să clipească. E 
foarte cald în sala bej, fără ferestre, iar avocaţii transpiră pe sub 
peruci. 

Ca să nu fiu văzută de pe banca acuzaților, au fost montate 
două paravane. Simt prezenţa lui Deon Nelson dincolo de ele. 
Dar nu sunt speriată. Chiar dimpotrivă. Nenorocitul se va duce 
la închisoare. 

În timp ce mi-am citit declaraţia, am plâns, dar acum vorbesc 
tare. 

— A trebuit să mă mut pentru că am crezut că o s-o întoarcă, 
zic eu. Am suferit de pierderi de memorie și am început să merg 
la terapie. Relaţia cu iubitul meu s-a destrămat. 

Avocata lui Nelson, o femeie scundă, suplă, îmbrăcată într-un 
costum elegant ce denotă autoritate, pe sub roba neagră, își 
ridică brusc privirea, gânditoare, și-și notează ceva. 

— Ce părere am eu despre posibilitatea ca Deon Nelson să fie 
eliberat pe cauţiune? întreb eu. Mi se face greață. După ce am 
fost ameninţată cu cuțitul de el, după ce am fost jefuită și 
violată de el în cel mai umilitor mod cu putință, știu de ce e în 
stare. Gândul că ar putea să meargă liber pe stradă mă 
îngrozește. Aș fi înspăimântată doar la gândul că este în 
libertate. 

Am adăugat acest ultim detaliu la sugestia inspectorului 
Clarke. Avocata lui Nelson poate să afirme că clientul ei nu are 
nicio intenţie să se apropie de mine. Dacă eu mă simt 
ameninţată de faptul că el e liber, există un risc să-mi retrag 
mărturia și atunci procesul s-ar nărui. In momentul de faţă, sunt 
cea mai importantă persoană din sala de judecată. 

Ambii magistrați se uită încă la mine. Oamenii din public sunt 
și ei tăcuţi. Înainte să încep, aveam emoţii, dar acum mă simt 
puternică, simt că eu deţin controlul. 


— Deon Nelson nu doar m-a violat, continui eu. M-a făcut să 
trăiesc cu teama că va trimite tuturor cunoscuţilor mei 
înregistrarea cu ce a făcut. Așa operează el, cu ameninţări și 
intimidări. Sper că sistemul de justiţie îi va trata cererea de 
eliberare pe cauţiune în mod corespunzător. 

„Bravo”, îmi zice o voce din mintea mea. 

— Mulţumim, domnişoară Matthews. Cu siguranţă vom ţine 
cont cu toată seriozitatea de părerea dumneavoastră, zice blând 
magistratul bărbat. Puteţi să vă așezați în boxa martorilor, dacă 
doriți. Apoi, când vă simțiți mai bine, puteţi să vă retrageți. 

În timp ce-mi adun lucrurile, sala rămâne în liniște. Avocata 
lui Nelson este deja în picioare, așteptând să se apropie de 
prezidiul magistraţilor. 


38. ACUM: JANE 


— Cum adică sunt în pericol? Ridicolul situaţiei mă face să 
zâmbesc, dar Carol Younson este cât se poate de serioasă. Nu 
din partea lui Edward, cu siguranţă! 

— Emma mi-a spus... Carol se oprește și se încruntă, de parcă 
nu îi e ușor să încalce acest tabu. Ca terapeut, îmi petrec cea 
mai mare parte a timpului desfăcând tiparele comportamentale 
inconștiente. Când cineva mă întreabă: „De ce sunt toţi bărbaţii 
așa?”, răspunsul meu este „De ce sunt toţi bărbaţii pe care îi 
alegi tu așa?” Freud vorbește despre compulsia la repetiţie, 
adică un tipar în care cineva traduce în act? la nesfârșit o 
psihodramă sexuală, cu oameni diferiţi, cărora le atribuie 
aceleași roluri. La nivel inconștient sau poate chiar conștient, 
persoana respectivă speră să schimbe rezultatul, să îndrepte ce 
nu a mers înainte. Însă, inevitabil, relaţia este distrusă în exact 
același fel chiar de defectele și imperfecţiunile pe care le-a adus 
cu ea. 

— Ce legătură are asta cu Emma și cu mine? întreb eu, deși 
deja am început să intuiesc. 


Conceptul de acting out, numit în română activism sau traducere în act, se referă la 
manifestarea impulsivităţii resimţite atât de intens încât nu mai poate fi menţinută 
doar în registrul interiorităţii psihice, prin urmare este expulzată brusc și în forma ei 
brută. 


— În orice relaţie, există două compulsii la repetiţie: a lui și a 
ei. Interacțiunea dintre cele două poate fi benignă sau poate fi 
distructivă, îngrozitor de distructivă. Emma avea o părere foarte 
proastă despre sine, care s-a înrăutățit când a fost agresată 
sexual. La fel ca multe victime ale violului, s-a învinovățit pe ea, 
pe nedrept, bineînțeles. În Edward Monkford a găsit persoana 
care să-i ofere abuzul la care, într-un anumit fel, tânjea. 

— Staţi puţin, zic eu şocată. Edward să abuzeze? L-aţi 
cunoscut? 

Carol clatină din cap. 

— Eu n-am decât informaţiile de la Emma. Și, apropo, asta nu 
a fost deloc ușor. Mereu avea reţineri în a fi sinceră cu mine - un 
semn clasic de părere proastă despre sine. 

— Pur și simplu nu se poate, o contrazic eu pe un ton 
categoric. Chiar îl cunosc pe Edward. Nu ar lovi niciodată pe 
nimeni. 

— Abuzul nu este neapărat fizic, zice Carol încet. Nevoia de 
control absolut este un alt fel de maltratare. 

Control absolut. Cuvintele mă lovesc ca o palmă, pentru că 
înţeleg că, dintr-un anume punct de vedere, ce spune ea se 
potrivește. 

— Comportamentul lui Edward i s-a părut suficient de 
rezonabil Emmei atât timp cât a fost complice cu el, adică atât 
timp cât i-a permis să o controleze, continuă Carol. Au fost 
lucruri care ar fi trebuit să o pună în gardă: aranjamentul ciudat 
cu casa, felul în care lua decizii mici în locul ei sau faptul că o 
îndepărtase de prieteni și de familie. Toate astea sunt 
comportamente clasice ale unui sociopat narcisist. Dar 
adevăratele probleme au început când a încercat să se despartă 
de el. 

Sociopat. Știu că specialiștii nu folosesc termenul ăsta la fel 
de ușor ca restul oamenilor, dar chiar și așa nu pot să nu mă 
gândesc la ce spusese fostul iubit al Emmei - Simon Wakefield, 
cum i-a zis Carol - atunci, în faţa casei. „Mai întâi i-a otrăvit 
mintea. Apoi a omorât-o...” 

— Îți sună cunoscut ceva din toate astea, Jane? mă întreabă 
ea. 

Nu-i răspund direct. 

— Ce s-a întâmplat cu Emma? După toate lucrurile astea, 
adică? 


— În cele din urmă, cu ajutorul meu, a început să înțeleagă 
cât de distructivă devenise relaţia ei cu Edward Monkford. S-a 
despărţit de el, dar a rămas deprimată și retrasă; chiar 
paranoică. Face o pauză. Atunci a încetat să mai vină la mine. 

— Staţi puţin, zic eu nedumerită. Atunci de unde știți că el a 
omorât-o? 

Carol Younson se încruntă. 

— Nu am spus că el a omorât-o, Jane. 

— Ah, exclam eu ușurată. Și atunci ce anume spuneţi? 

— După mine, depresia ei, paranoia, sentimentele negative și 
proasta părere de sine, pe care relaţia cu el le-a încurajat, au 
fost factori determinanţi. 

— Credeţi că a fost vorba despre o sinucidere? 

— Asta a fost părerea mea profesională, da. Cred că Emma s- 
a aruncat pe scări când suferea de depresie extremă. 

Rămân pe gânduri și tac. 

— Povestește-mi despre relaţia ta cu Edward, îmi propune 
Carol. 

— Păi, asta e ciudat. Din câte se pare, nu prea sunt multe 
asemănări. A început la scurt timp după ce m-am mutat. Mi-a 
spus foarte direct că mă vrea, dar și că nu îmi oferă o relaţie 
convenţională. A zis... 

— Stai, mă întrerupe Carol. Vreau să aduc ceva. lese din 
cameră și se întoarce după scurt timp cu un carnețel roșu. 
Notiţele mele de la ședințele cu Emma, îmi explică în timp ce dă 
paginile. Ce spuneai? 

— A zis că o relaţie neîmpovărată de convenții... 

— Are un soi de puritate, termină Carol fraza în locul meu. 

— Da. Mă uit la ea uluită. Exact astea au fost cuvintele lui. 

Cuvinte pe care se pare că le-a mai spus și altcuiva. 

— Din ce mi-a spus Emma, Edward este un perfecţionist 
extrem, aproape obsesiv. Ești de acord? 

Încuviinţez fără prea mare tragere de inimă. 

— Dar sigur că relaţiile noastre trecute nu pot fi îmbunătăţite, 
indiferent de câte ori le întruchipăm. Fiecare eșec succesiv pur 
și simplu întărește comportamentul neadaptat. Cu alte cuvinte, 
tiparul devine mai pronunţat de-a lungul timpului. Și mai 
disperat. 

— Un om nu se poate schimba? 


— Ciudat, și Emma m-a întrebat același lucru. Se gândește o 
clipă. Uneori da, însă e un proces dureros și îndelungat, chiar și 
cu ajutorul unui terapeut bun. Și e narcisist să credem că no; 
vom schimba natura fundamentală a altcuiva. Singurii pe care îi 
putem schimba cu adevărat suntem noi înșine. 

— Spuneţi că sunt în pericol să o iau pe urmele ei, protestez 
eu, dar, din ceea ce aud, ea nu pare să fi fost deloc ca mine. 

— Poate. Dar mi-ai spus că ai născut un copil mort. E ciudat, 
nu-i așa, că amândouă eraţi într-un fel suferinde când v-a 
cunoscut el. Sociopaţii sunt atrași de persoanele vulnerabile. 

— De ce a încetat Emma să mai vină la terapie? 

Chipul lui Carol este străbătut de o urmă de regret. 

— Sincer, nu știu. Dacă ar fi continuat terapia, poate că astăzi 
ar fi în viaţă. 

— Avea cartea dumneavoastră de vizită cu ea, zic eu. l-am 
găsit sacul de dormit în podul din One Folgate Street, împreună 
cu niște conserve de mâncare. Părea că dormise acolo o vreme. 
Probabil intenţiona să vă sune. 

Încuviinţează încet. 

— Tot e ceva. Mulţumesc. 

— Dar nu cred că aveți dreptate în celelalte privinţe. Dacă 
Emma era deprimată, motivul era despărțirea de Edward, nu 
faptul că el o controla. lar dacă s-a sinucis, în fine, asta este 
extrem de trist, dar nu e vina lui. După cum aţi spus și 
dumneavoastră, cu toţii trebuie să ne asumăm răspunderea 
pentru propriile acţiuni. 

Carol doar zâmbește trist și clatină din cap. Am impresia că a 
mai auzit ceva asemănător și înainte, poate chiar de la Emma. 

Brusc, m-am săturat de camera asta, cu decoraţiunile și 
îngrămădeala ei, cu pernele și șervețelele și toată pălăvrăgeala 
asta. Mă ridic în picioare. 

— Mulţumesc că m-aţi primit. A fost interesant, dar, până la 
urmă, nu cred că vreau să vorbesc cu dumneavoastră despre 
fiica mea. Sau despre Edward. Nu o să maivin. 


39. ATUNCI: EMMA 


Nu pot să mă duc în public după ce mi-am citit declarația, din 
cauza măsurilor speciale. Așa că mă învârt pe afară. Nu peste 
mult timp, inspectorul Clarke și sergentul Willan ies în grabă, 
părând tulburați. Alături de ei este și procurorul, domnul 
Broome. 

— Emma, vino pe aici, zice sergentul Willan. 

— De ce? Ce se întâmplă? întreb eu în timp ce ei mă 
îndeamnă să merg în altă parte a holului. 

Mă uit înapoi spre sala de judecată chiar când iese avocata lui 
Nelson. Lângă ea, văd un adolescent de culoare, îmbrăcat în 
costum. Se întoarce spre mine și ochii îi sclipesc când mă 
recunoaște. Apoi, avocata îi spune ceva și el se întoarce spre ea. 

— Emma, magistraţii l-au eliberat pe cauţiune, zice sergentul 
Willan. Îmi pare rău. 

— Cum? zic eu. De ce? 

— Magistraţii au fost de acord cu doamna Fields, avocata 
apărării, că au existat niște probleme cu speța noastră. 

— Probleme? Ce înseamnă asta? întreb eu. 

Se deschide o altă ușă dinspre locurile rezervate publicului și 
de acolo iese Simon. Vine glonţ spre mine. 

— Probleme de procedură, zice aspru inspectorul Clarke. În 
principal legate de identificare. 

— Adică faptul că nu a existat ADN? 

— Și nici amprente, zice procurorul. 

Inspectorul Clarke nu se uită la el. 

— In momentul respectiv, nu era nicio reclamaţie de viol. 
Cazul a fost clasificat drept spargere. Ofiţerul de serviciu a 
hotărât să nu se preleveze amprente. Oftează. Apoi, probabil că 
ar fi trebuit să-l includem pe Nelson într-o acţiune de 
identificare. Dar cum ne-ai zis că purtase cagulă, nu părea să 
aibă vreun sens. Din păcate, un avocat istet poate să folosească 
lucrurile de genul ăsta ca să sugereze că poliţia a tras concluzii 
pripite. 

— Dar dacă asta e problema, de ce să nu-l identific acum? 
întreb eu. 

Între Clarke și procuror are loc un schimb de priviri. 


— Ar putea fi util când se ajunge la proces, răspunde 
procurorul gânditor. 

— Asta e foarte important, Emma, îmi spune inspectorul 
Clarke. L-ai văzut pe acuzat astăzi, oricând în timpul audierii? 

Clatin din cap. La urma urmei, nu sunt sigură că adolescentul 
pe care l-am văzut era Nelson. Și chiar dacă era, de ce să scape 
nepedepsit doar pentru că polițiștii sunt așa de incompetenţi? 

— Cred că ar trebui să luăm asta în considerare, zice 
procurorul încuviințând. 

— Emma? mă strigă Simon, disperat să întrerupă conversaţia. 
Emma, știu că ai vorbit serios. 

— La ce te referi? zic eu. 

— Că ne-am despărţit numai din cauza nenorocitului ăluia. 

— Ce? Nu, zic eu clătinând din cap. Asta era pentru instanţă, 
Si. Nu am vrut... Nu mă întorc la tine. 

— Emma, se aude vocea calmă și autoritară a lui Edward în 
spatele nostru. Mă întorc recunoscătoare spre el. Bravo! zice el. 
Ai fost nemaipomenită. 

Mă strânge în braţe și văd groaza de pe chipul lui Simon când 
își dă seama ce înseamnă asta. 

— Doamne! șoptește el. Doamne, Emma! Nu se poate! 

— Ce nu se poate, Simon? întreb eu sfidătoare. Nu se poate 
să aleg cu cine să mă văd? 

Poliţiștii și Broome, înțelegând că sunt martorii unei scene 
personale, își coboară privirile și dau să plece stânjeniţi. Ca de 
obicei, Edward preia controlul. 

— Vino cu mine, zice el. 

Mă cuprinde cu un braţ și mă îndepărtează. Îmi întorc privirea 
o dată și îl văd pe Simon uitându-se după noi, mut de nefericire 
și de furie. 


40. ACUM: JANE 


În weekendul acela, Edward mă duce la British Museum, unde 
o asistentă deschide un dulap și ne lasă singuri să examinăm o 
sculptură mică, preistorică. Contururile i-au fost roase de timp, 
dar tot se pot recunoaște doi iubiți înlănţuiți. 


— E veche de unsprezece mii de ani. Cea mai veche 
reprezentare a sexului din lume, zice Edward. Din civilizaţia 
natufiană, primii oameni care au creat comunități. 

E greu să mă concentrez. Mă gândesc întruna că i-a spus și 
Emmei exact aceleași cuvinte. Pot să ignor alte observaţii de-ale 
lui Carol, având în vedere că nu l-a întâlnit niciodată pe Edward, 
dar e mai greu să ignor dovada palpabilă a carnețelului. 

Apoi, mă gândesc că toţi suntem vinovaţi de adoptarea 
acelorași expresii familiare, a acelorași scurtături lingvistice. Toți 
spunem aceleași anecdote unor oameni diferiţi, uneori chiar 
acelorași oameni, adesea cu aceleași cuvinte. Cine nu se repetă 
uneori? Compulsia la repetiție și traducerea în act nu sunt oare 
doar niște termeni simandicoși pentru faptul că suntem fiinţe 
supuse obiceiurilor? 

Apoi, Edward îmi dă sculptura să o ţin și imediat toată atenţia 
mi se concentrează asupra ei. Mă trezesc gândindu-mă că e 
incredibil că oamenii fac dragoste de atâtea milenii; sigur, este 
una dintre puţinele constante ale istoriei omenirii. Același act 
repetat de-a lungul generațiilor. 

După aceea, întreb dacă putem merge să vedem piesele de 
marmură Elgin, dar Edward refuză. 

— Galeriile publice vor fi pline de turiști. În plus, mi-am făcut o 
regulă să nu mă uit decât la un singur lucru într-un muzeu. Dacă 
vezi mai multe lucruri odată, creierul tău devine supraîncărcat. 

Dă să se întoarcă pe unde am venit. 

Îmi revin în minte cuvintele lui Carol  Younson. 
„Comportamentul lui Edward i s-a părut suficient de rezonabil 
Emmei atât timp cât a fost complice cu el, adică atât timp cât i- 
a permis să o controleze...” 

Mă opresc brusc. 

— Edward, chiar vreau să le văd. 

Se uită la mine nedumerit. 

— Bine, dar nu acum. O să aranjez cu directorul, putem să ne 
întoarcem când e închis muzeul... 

— Acum, zic eu. Trebuie să fie acum. 

Îmi dau seama că par puerilă și agitată. O asistentă de la un 
birou își ridică privirea și se încruntă. 

Edward ridică din umeri. 

— Foarte bine. 


Mă conduce prin altă ușă în zona publică a muzeului. Oamenii 
se îngrămădesc în jurul exponatelor ca peștii care se hrănesc 
din corali. Edward își face drum printre ei fără să privească în 
lături. 

— Aici, zice el. 

Sala e și mai aglomerată decât cealaltă, plină de elevi care au 
mape în mâini și pălăvrăgesc în franceză. Apoi, sunt dependenţii 
de cultură, care încuviinţează din cap la spusele ghidurilor 
audio; cuplurile care se ţin de mână și se plimbă prin sală; 
oameni care împing cărucioare, turiști cu rucsacul în spate, 
oameni care își fac selfie-uri. Dincolo de această masă 
mișcătoare, după o balustradă metalică, se află câteva socluri 
pe care stau fragmente dintr-o sculptură deteriorată și faimoasa 
friză. 

Degeaba. Încerc să mă uit la ea cum trebuie, dar nu regăsesc 
magia pe care am simţit-o ţinând în mână sculptura aceea 
minusculă, veche de câteva milenii. 

— Ai avut dreptate, zic eu tristă. Sunt hidoase. 

El zâmbește. 

— În cel mai bun caz, sunt anoste. Dacă n-ar fi toată agitația 
asta cu dreptul de proprietate asupra lor, lumea nici măcar nu s- 
ar uita la ele. Chiar și clădirea de unde au provenit, Partenonul, 
este îngrozitor de plicticoasă. Ironic e că a fost construită ca 
simbol al puterii imperiului. Așa că e adecvat ca un alt imperiu 
lacom să fi furat bucăţi din ea. Mergem? 

Ne oprim pe la biroul lui să luăm o geantă mică de voiaj din 
piele și apoi la o pescărie, unde Edward a comandat 
ingredientele pentru o tocană. Bărbatul de acolo se scuză: unul 
dintre peștii de pe lista lui Edward era merluciu, dar fusese 
nevoit să-l înlocuiască cu undițar. 

— Același preţ, bineînţeles, domnule, deși în mod normal 
undiţarul este mai scump. 

Edward clatină din cap. Reţeta cere merluciu. 

— Ce pot să fac, domnule? ridică din mâini neputincios 
vânzătorul. Dacă nu se prinde, nu putem să-l vindem. 

— Vreţi să spuneţi, întreabă Edward încet, că nu a existat 
merluciu deloc în Billingsgate în dimineaţa asta? 

— Numai la prețuri ridicol de mari. 

— Și de ce nu le-aţi plătit? 

Omului îi piere zâmbetul. 


— Undiţarul e mai bun, domnule. 

— Am comandat merluciu, zice Edward. M-aţi dezamăgit. Nu 
voi mai veni aici. 

Se răsucește pe călcâie și iese ofensat din magazin. 
Vânzătorul ridică din umeri și se întoarce la peștele pe care îl 
fileta, dar nu înainte de a-mi arunca mie o privire ciudată. Simt 
cum îmi ard obrajii. 

Edward așteaptă pe stradă. 

— Hai să mergem, zice el, ridicând mâna să cheme un taxi. 

Imediat, o mașină întoarce și se oprește lângă noi. Am 
observat că are talentul ăsta: șoferii de taxi par să-l observe 
imediat. 

Nu l-am mai văzut nervos până acum și nu știu cât va dura 
starea asta. Dar el, calm, începe să vorbească despre altceva, 
de parcă altercaţia de mai devreme nici n-ar fi avut loc. 

Dacă Carol ar avea dreptate și el ar fi sociopat, nu ar tuna și 
fulgera acum? Hotărăsc că asta este încă o dovadă că nu avea 
dreptate în privinţa lui. 

Edward îmi aruncă o privire. 

— Am impresia că nu asculţi, Jane. S-a întâmplat ceva? 

— Ah, scuze. Eram cu mintea în altă parte. Nu trebuie să las 
conversaţia cu terapeuta să intervină în prezent, hotărăsc eu. 
Arăt spre geantă. Unde te duci? 

— M-am gândit să mă mut cu tine. 

Pentru o clipă, mi se pare că nu am auzit bine. 

— Să te muţi? 

— Dacă mă primești, bineînţeles. 

Sunt șocată. 

— Edward... 

— E prea curând? 

— Nu am mai locuit cu nimeni până acum. 

— Pentru că nu ai întâlnit niciodată persoana potrivită, zice el 
rezonabil. Înţeleg, Jane, pentru că, în anumite privinţe, cred că 
ne asemănăm. Ții la intimitatea ta și ești reținută și un pic 
distantă. E unul dintre nenumăratele lucruri pe care le iubesc la 
tine. 

— Da? zic eu, deși în realitate mă gândesc „Sunt distantă? Și 
Edward chiar a spus cuvântul iubesc?” 

— Nu vezi? Suntem perfecţi unul pentru altul. Mă atinge pe 
mână. Mă faci fericit. Și cred că și eu pot să te fac fericită. 


— Sunt fericită acum, zic eu. Edward, deja m-ai făcut fericită. 
Și îi zâmbesc pentru că e adevărat. 


41. ATUNCI: EMMA 


Data următoare când vine, Edward aduce o geantă mică de 
voiaj din piele și niște pește pentru o tocană. 

— Secretul stă în sosul rouille, îmi spune el în timp ce așază 
totul pe blat. Atâţia oameni omit șofranul. 

Eu nici măcar nu știu ce sunt sosul rouille și șofranul. 

— Te duci undeva? îl întreb uitându-mă la geantă. 

— Intr-un fel. Sau, mai degrabă, vin undeva. Dacă mă 
primești, bineînţeles. 

— Vrei să-ţi ţii niște lucruri aici? întreb eu surprinsă. 

— Nu, zice el amuzat. Astea sunt toate lucrurile mele. 

Geanta este foarte frumoasă, ca toate lucrurile lui, pielea e 
moale și lustruită, ca șaua unui cal. Sub mâner e o etichetă 
discretă, pe care sunt scrise în relief cuvintele SWAINE ADENEY, 
PRODUCĂTORI DE BAGAJE. FURNIZORI Al FAMILIEI REGALE. O 
deschid. lnăuntru, totul e frumos împachetat, ca motorul unei 
mașini. lau obiectele pe rând și le descriu pe măsură ce le scot. 

— Șase cămăși Commes des Garçons, toate albe, foarte bine 
călcate și împăturite, aș putea adăuga. Două cravate de mătase 
de la Maison Charvet. Un MacBook Air. O agendă Fiorentina 
legată în piele. Un creion mecanic de oțel. O cameră digitală 
Hasselblad. O husă de bumbac înfășurată în care sunt, ia să 
vedem, trei cuțite japoneze. 

— Nu le atinge! mă avertizează el. Sunt foarte ascuțite. 

Infășor cuţitele la loc și le pun deoparte. 

— O trusă cu obiecte de toaletă. Două pulovere negre din 
cașmir. Două perechi de pantaloni negri. Opt perechi de șosete 
negre. Opt perechi de boxeri negri. Asta e tot, serios? 

— Bine, mai am câteva lucruri la birou: un costum și așa mai 
departe. 

— Cum te descurci cu atât de puţine lucruri? 

— Ce altceva îmi mai trebuie? zice el. Nu mi-ai răspuns la 
întrebare, Emma. 


— E atât de brusc, îi spun eu, deși, în sinea mea, îmi vine să 
sar de bucurie. 

— Poţi să mă dai afară oricând vrei. 

— De ce aș face asta? Tu o să te saturi de mine. 

— N-o să mă satur niciodată de tine, Emma, mă asigură el pe 
un ton cât se poate de serios. În tine, cred că am găsit, în 
sfârșit, femeia perfectă. 

— Dar de ce? întreb eu. 

Nu prea înțeleg. Credeam că aveam doar o relaţie 
neîmpovărată sau cum i-o fi zis el. 

— Pentru că nu pui niciodată întrebări, îmi răspunde liniștit. 
Se întoarce la pește. Vrei să-mi dai cuţitele? 

— Edward! 

Se preface că oftează. 

— Of, bine! Pentru că ai tu ceva, ceva vibrant și viu, care mă 
face și pe mine să mă simt viu. Pentru că ești impulsivă și 
extrovertită și tot ce nu sunt eu. Pentru că ești diferită de toate 
femeile pe care le-am cunoscut vreodată. Pentru că mi-ai 
reaprins dorinţa de a trăi. Pentru că tu ești tot ce-mi trebuie. 
Sunt suficiente explicaţiile astea? 

— Deocamdată sunt suficiente, încuviinţez eu, incapabilă să- 
mi şterg zâmbetul de pe față. 


7. Prietena dumneavoastră vă arată o lucrare făcută 
de ea. Evident, este mândră de aceasta, deși nu e 
foarte bună. Cum procedați? 


O Îi oferiti o părere critică sinceră, obiectivă. 


O Íi sugerati o îmbunătățire minoră, ca să vedeti 
cum reacționează. 

O Schimbați subiectul. 

O Scoateți niște sunete vagi, încurajatoare. 

O li spuneți că e foarte bună. 


42. ACUM: JANE 


— Am impresia că, de fapt, vrei să ţi se ceară scuze, îmi spune 
mediatoarea spitalului. E o femeie de vârstă mijlocie, îmbrăcată 
într-un cardigan gri, din lână, și cu o atitudine atentă, 
înţelegătoare. Nu-i așa, Jane? O confirmare din partea conducerii 
a celor suferite de tine te-ar ajuta să lași în urmă această 
pierdere? 

De cealaltă parte a mesei stă doctorul Gifford, tras la faţă, 
flancat de un administrator al spitalului și de un avocat. 
Mediatoarea, Linda, stă în capul mesei, ca și cum ar vrea să-și 
sublinieze poziţia neutră. Lângă mine stă Tessa. 

Vag, îmi dau seama că, într-o singură frază, Linda a reușit 
cumva să reducă scuzele oferite la o recunoaștere a suferinţei 
mele. Seamănă cu scuzele politicienilor vicleni, care spun că le 
pare rău dacă alţi oameni sunt supăraţi. 

Tessa pune mâna pe brațul meu, dându-mi de înţeles că 
răspunde ea. 

— Sigur că ar fi binevenită o recunoaștere, zice ea silabisind 
cuvântul, din partea spitalului că, într-adevăr, s-au făcut greșeli 
care puteau fi evitate și că acestea au contribuit la decesul lui 
Isabel. Ar fi un prim pas. 

Linda oftează, nu e clar dacă din empatie profesională sau 
pentru că a înţeles că e un caz dificil. 

— Poziţia spitalului - corectează-mă dacă greșesc, Derek - 
este că ar prefera să cheltuiască fonduri importante pe tratarea 
pacienţilor și nu pe litigii sau pe onorariile avocaților. 


Se întoarce spre administrator, care încuviințează binevoitor 
din cap. 

— Da, de acord, continuă Tessa, dar dacă aţi fi cerut ecografii 
Doppler pentru fiecare femeie însărcinată, nu am mai fi astăzi 
aici. In loc de asta, cineva s-a uitat la cifre și a calculat că ar fi 
mai ieftin să plătească onorarii avocaţilor și despăgubiri pentru 
numărul mic, dar semnificativ din punct de vedere statistic, de 
cazuri în care aceste ecografii ar fi schimbat rezultatul. Și 
situaţia va continua până când organizaţii precum Still Hope vor 
reuși să facă această abordare dură și inumană așa de 
costisitoare ca bani și timp, încât cifrele să nu mai fie 
convenabile. 

„Unu la zero pentru Tessa”, mă gândesc. 

Intervine Derek, administratorul. 

— Dacă trebuie să îl suspendăm pe domnul Gifford, și vom fi 
nevoiți să facem asta în cazul în care acesta devine un ING, 
activitatea sa va fi preluată de un înlocuitor provizoriu și mulţi 
pacienți nu vor mai putea beneficia de grija unui specialist 
experimentat și respectat. 

ING. Asta înseamnă un incident negativ grav. Încet și dureros, 
mă acomodez cu jargonul. Auscultare intermitentă. Monitorizare 
CTG. Partograme. Diferenţa dintre numărul de angajaţi din 
centrul de nașteri!*, unde am fost eu, și cel din sala de nașteri, 
unde ar fi trebuit să fiu. 

Intâlnirea aceasta a fost organizată de spital aproape imediat 
după ce Tessa a depus o cerere formală pentru a avea acces la 
fișele mele medicale. Sigur așteptaseră să vadă dacă scrisoarea 
lor diplomată și liniștitoare avusese efect. Faptul ăsta în sine, 
adică gândul că au încercat să scape de mine și că, dacă nu era 
Tessa, ar fi reușit, mă înfurie aproape la fel de mult ca moartea 
lui Isabel. 

— Ideea e că, dacă s-ar ajunge la despăgubiri, ăsta ar fi un 
caz scump pentru ei, îmi explicase Tessa pe drum spre întâlnire. 

— De ce? Știu cât sunt despăgubirile pentru bebelușii care nu 
ar fi trebuit să moară... aproape ridicol de mici. 


10 Spre deosebire de sala de nașteri, care face parte din spital și are ca personal 
medici și asistente, centrul de nașteri este un mediu mai confortabil, care simulează 
condițiile de acasă și care poate să se afle sau nu în cadrul unui spital. Acesta se 
recomandă, în general, pentru nașterile fără riscuri, unde mamele pot fi ajutate de 
moașe să nască. 


— Despăgubirea în sine ar putea să nu fie mare, dar mai e și 
pierderea veniturilor. Aveai un job bine plătit. Dacă Isabel nu 
murea, îţi luai concediul de maternitate și apoi te-ai fi întors, nu? 

— Cred că da, dar... 

— lar acum lucrezi cu salariul minim pentru o organizaţie 
caritabilă care se ocupă de problema bebelușilor morți la 
naștere. Dacă adăugăm salariul la care ai renunţat, se face o 
sumă frumușică. 

— Dar asta a fost alegerea mea. 

— O alegere pe care nu ai fi făcut-o dacă circumstanțele ar fi 
fost altele. Nu fi blândă cu spitalul, Jane! Cu cât le faci o pagubă 
mai mare, cu atât sunt mai mari șansele să-și schimbe politica. 

Imi dau seama că e extraordinară. E ciudat când crezi că 
cunoști o persoană și, de fapt, nu o cunoști deloc. La Still Hope, 
împărțind biroul cu ea, am văzut o femeie haioasă, plină de 
viață, cu un zâmbet fără griji și o înclinaţie spre bârfa de birou. 
Aici, în sala asta prăfuită de ședințe, văd o luptătoare 
experimentată, care evită loviturile conducerii spitalului cu o 
ușurință căpătată în timp. 

— Eu am impresia, zice ea acum, că încercaţi să o șantajațţi 
moral pe doamna Cavendish spunându-i că vor muri și alţi copii 
dacă merge mai departe cu cazul. S-a notat. Dar o poziţie mult 
mai responsabilă ar fi să creșteţi numărul angajaţilor, nu să îl 
reduceţi, cel puţin până avem un rezultat clar la ING. 

Chipurile din faţa noastră ne privesc înmărmurite. 

In cele din urmă, vorbește doctorul Gifford. 

— Doamnă Cavendish... Jane. Aș vrea doar să spun, mai întâi 
de toate, că îmi pare foarte rău pentru pierderea suferită. Apoi, 
vreau să-mi cer scuze pentru greșelile care s-au făcut. Nu pot să 
spun că, dacă am fi identificat problemele mai repede, Isabel ar 
fi în viaţă. Insă, cu siguranţă, ar fi avut șanse mai mari. Se uită 
la suprafaţa mesei când vorbește și își alege cu grijă cuvintele, 
dar acum își ridică privirea și o întâlnește pe a mea. Ochii îi sunt 
roșii de oboseală. Eu am fost medicul de gardă. Îmi asum 
întreaga responsabilitate. 

Urmează o tăcere lungă. Derek, administratorul, face o 
grimasă și ridică mâinile, de parcă ar vrea să spună „Acum am 
încurcat-o”. Linda e cea care intervine precaut: 

— Păi, cred că toţi avem nevoie de timp să ne gândim la asta 
și la celelalte lucruri bune care au fost punctate astăzi. 


— A fost chinuitor, îi povestesc lui Edward mai târziu. Dar nu 
așa cum mă așteptasem. Brusc mi-am dat seama că, dacă merg 
mai departe, o să-i distrug cariera omului, deși ce s-a întâmplat 
nu e nici pe departe vina lui. Chiar cred că e un om de treabă. 

— Poate că, dacă nu era așa de treabă și angajaţii erau mai 
speriaţi de el, moașa ar fi verificat mai bine ecografia. 

— Nu pot să-l distrug doar pentru că e un șef blând. 

— De ce nu? Dacă e un mediocru, merită. 

Știu, desigur, că pentru a construi clădiri perfecte ca cele ale 
lui Edward este nevoie de o anumită cruzime. Mi-a povestit cum, 
odată, se luptase cu autoritatea de urbanism timp de șase luni 
ca să nu instaleze o alarmă de fum pe tavanul unei clădiri. 
Responsabilul de urbanism a avut o cădere nervoasă, iar 
Edward a scăpat de obligaţia de a instala alarma. Cred că nu mi- 
a plăcut niciodată să mă gândesc la latura asta a lui. 

Pe neașteptate, aud vocea lui Carol Younson. „Toate 
trăsăturile unui sociopat narcisist...” 

— Povestește-mi despre Tessa, îmi sugerează Edward, 
turnându-și niște vin. 

Niciodată nu-și pune în pahar mai mult de jumătate, am 
observat. Îmi oferă și mie, dar refuz dând din cap. 

— Pare o fire pătimașă, comentează el când termin de schițat 
descrierea Tessei. 

— Este. Adică, nu acceptă rahaturi de la nimeni. Dar are și 
simţul umorului. 

— Și ea ce părere are despre dragul tău doctor Gifford? 

— Crede că a avut discursul pregătit dinainte, recunosc eu. 

„Asta e diferenţa dintre responsabilitate și răspundere, Jane”, 
îmi spusese ea apoi, când ne-am oprit la Starbucks pentru 
fursecuri și latte. „Între greșeala unui doctor și eșecurile 
instituţionale ale unei organizaţii. Sunt în stare de orice ca să nu 
implice conducerea spitalului”. 

— Deci acum trebuie să te hotărăști dacă vrei ca fiica ta să 
facă parte din cruciada personală a acestei femei, adaugă 
Edward gânditor. 

Mă uit la el surprinsă. 

— Crezi că ar trebui să renunţ la asta? 

— Păi, sigur că e decizia ta, dar se pare că prietena ta e 
hotărâtă să se lupte cu orice cost. 


Mă gândesc la asta. E adevărat. Sunt destul de sigură că în 
Tessa mi-am făcut o prietenă. Mă simt bine cu ea, dar cel mai 
mult o admir că e o dură. Vreau să mă placă și ea pe mine și 
sigur că, dacă m-aș retrage, aș putea pierde asta. 

„A îndepărtat-o pe Emma de prieteni și familie...” 

— Nu ai o problemă cu asta, nu? întreb eu. 

— Sigur că nu, răspunde el relaxat. Doar că vreau să fii 
fericită, atâta tot. Apropo, o să schimb canapeaua asta. 

— De ce? 

Canapeaua este foarte frumoasă: o întindere lungă și joasă de 
in crem, catifelat. 

— Acum că locuiesc aici, am observat câteva lucruri care ar 
putea fi îmbunătăţite, atâta tot. Tacâmurile, de exemplu. Nu știu 
ce-a fost în capul meu când am ales Jean Nouvel. Și cred că 
această canapea invită la leneveală. Serios, două fotolii ar fi mai 
bune. Poate LC3 de Le Corbusier. Sau scaunul-fantomă al lui 
Philippe Starck. O să mă mai gândesc la asta. 

Deja am observat o schimbare în scurtul timp de când s-a 
mutat Edward aici, nu atât în relația mea cu el, ci în relaţia mea 
cu One Folgate Street. Senzaţia aceea că jucam pentru un 
public invizibil a fost înlocuită de știința, de omniprezența 
ochiului pătrunzător al lui Edward; o senzaţie că eu și casa 
facem acum parte dintr-o regie indivizibilă. Simt cum viața mea 
devine mai valoroasă, mai frumoasă, știind că el o apreciază. 
Totuși, din același motiv, îmi devine tot mai greu să 
interacţionez cu lumea de dincolo de acești pereţi, lumea în care 
domnesc haosul și urâțenia. Dacă să alegi tacâmurile e atât de 
dificil, cum o să decid vreodată dacă să dau spitalul în judecată 
sau nu? 

— Altceva? întreb eu. 

Edward se gândește. 

— Trebuie să fim mai disciplinaţi cu obiectele de toaletă. De 
exemplu, azi-dimineață am observat că nu ai pus șamponul la 
loc. 

— Știu. Am uitat. 

— Ei, nu-ţi face griji. E nevoie de disciplină ca să trăieşti așa. 
Dar cred că deja descoperi că recompensele merită efortul. 


43. ATUNCI: EMMA 


Îmi fusese teribil de frică de momentul alinierii suspecţilor 
pentru identificare. Îmi imaginasem cum o să mă uit direct în 
ochii lui Deon Nelson în timp ce pășeam încet de-a lungul unui 
șir de bărbaţi într-o cameră mică, luminoasă, ca în filme. Numai 
că nu se face deloc așa acum. 

— Asta e VIPER, mă informează binevoitor inspectorul Clarke 
în timp ce așază două căni de cafea pe biroul lui, lângă laptop. 
Se pare că e prescurtarea de la Video Identification Parade 
Electronic Recording'!, deși, dacă mă întrebi pe mine, cineva de 
la Interne s-a gândit că un acronim sexy va prinde mai repede. 
Practic, facem o înregistrare video a suspectului, apoi sistemul 
folosește un software de recunoaștere facială ca să găsească în 
baza de date alte opt persoane care seamănă cu el. Inainte să 
avem aplicaţia asta, dura câteva săptămâni ca să facem o 
identificare. Începem? 

Scoate niște documente dintr-o folie de plastic. 

— Înainte de asta, îmi spune el scuzându-se, trebuie să 
semnezi niște formulare în care să declari că l-ai văzut pe 
acuzat numai când a avut loc presupusa infracţiune. 

— Sigur, încuviinţez eu fără să ezit. Aveţi un pix? 

— Emma, zice el arătând un pic stânjenit, e foarte important 
să fii absolut sigură că nu l-ai zărit la audierea pentru cauțiune. 

— Din câte știu eu, nu, zic și îmi vine să-mi dau una. 

Dacă spun că mi-l aduc aminte pe Nelson de la jaf suficient de 
bine încât să îl identific sigur, ar trebui să știu dacă l-am văzut în 
altă parte. Cu toate astea, inspectorul Clarke nu pare să fi 
sesizat scăparea. 

— Sigur, eu te cred pe cuvânt, dar ar trebui să știi, pentru că 
e posibil să fie invocat lucrul ăsta la proces, că acuzatul pretinde 
că aţi schimbat o privire în faţa sălii de judecată. 

— Ei, asta e o prostie! izbucnesc eu. 

— Mai mult, avocata lui zice că el a și făcut un comentariu 
despre asta în momentul respectiv. Zice că s-a uitat și ea și te-a 
văzut trecând la patru-cinci metri de clientul ei. 

Mă încrunt. 


11 Înregistrare electronică video a alinierii suspecţilor pentru identificare. 


— Nu cred, zic eu. 

— Da. Mă rog, avocata a fost foarte agitată din cauza asta. A 
făcut o reclamaţie formală și o notificare că, ăăă, credibilitatea 
martorei va fi o problemă la proces. 

— Credibilitatea  martorei... repet eu. Adică dacă spun 
adevărul? 

— Mă tem că da. S-ar putea să lege chestia asta de amnezie. 
O să fiu sincer cu tine, Emma: nu e o experienţă prea plăcută 
când un avocat șmecher al apărării încearcă să găsească puncte 
slabe în varianta ta. Dar asta e treaba ei. Și paza bună trece 
primejdia rea, nu-i așa? Tu doar spune exact ce s-a întâmplat și 
o să fie bine. 

e 

Semnez formularele, îl identific pe Nelson și mă duc pe jos 
acasă, clocotind de nervi. Deci, urmează să fiu atacată la 
tribunal de o avocată hotărâtă să-mi submineze versiunea. Am o 
senzație îngrozitoare că, încercând să repar greșelile poliţiei, 
mai mult am înrăutățit lucrurile. 

Sunt așa de adâncită în gândurile mele încât, la început, nici 
nu-l observ pe puștiul de pe bicicleta BMX care a încetinit așa de 
mult încât merge în ritm cu mine. Când îl observ, în cele din 
urmă, văd că e un adolescent, cam de paisprezece sau 
cincisprezece ani. Instinctiv, mă dau la o parte, apropiindu-mă 
de zid. _ 

Fără efort, urcă bicicleta pe bordură. Incerc să mă întorc pe 
unde am venit, dar el îmi taie calea. Se apleacă în față. Mă 
încordez, așteptând să mă lovească, dar el se răstește la mine: 

— Fă! Eşti o târfă mincinoasă! Asta-i un mesaj, pizdă! Ştii tu 
de la cine. 

Aproape nonșalant, coboară iar de pe bordură, se întoarce 
brusc și pedalează mai departe. Înainte de asta însă, îmi face un 
gest de înjunghiere. 

— Târfă! mai strigă el o dată, așa, să fie. 

e 

Edward mă găseşte ghemuită în dormitor, suspinând. Fără să 
spună vreun cuvânt, mă ia în brațe și mă ține așa până când mă 
opresc din tremurat și îi povestesc ce s-a întâmplat. 

— Probabil doar încerca să te sperie, îmi spune el când 
termin. Ai anunțat poliţia? 


Încuviinţez cu lacrimi în ochi. Îl sunasem pe inspectorul Clarke 
de îndată ce ajunsesem acasă, omiţând doar partea în care tipul 
mă făcuse mincinoasă. Inspectorul spusese că o să-mi arate 
niște poze cu persoane din anturajul lui Nelson, dar că, aproape 
sigur, folosise pe cineva care nu era cunoscut de poliţie. 

— Între timp, Emma, adăugase inspectorul, îţi dau numărul 
meu personal. Dă-mi un mesaj oricând te simţi ameninţată. O să 
urgentăm răspunsul, trimitem pe cineva la tine imediat. 

Edward ascultă cu atenţie în timp ce îi povestesc toate astea. 

— Deci poliţia crede că e doar o încercare de a te intimida? 
Adică s-ar opri dacă ţi-ai retrage mărturia? 

Mă uit la el uluită. 

— Vrei să zici, dacă l-aș lăsa pe Nelson să scape basma 
curată? 

— Nu sugerez neapărat că asta ar trebui să faci. Numai că eo 
opţiune. Dacă vrei să te eliberezi de tot stresul ăsta. Poţi să lași 
totul în urmă și să nu te mai gândești niciodată la Deon Nelson. 
Mă mângâie ușor pe păr, aranjându-mi o șuviţă rebelă după 
ureche. Mă duc să fac ceva de mâncare, zice el. 


44. ACUM: JANE 


Stau nemișcată, cu corpul întors spre fereastră ca să capteze 
lumina. 

Singurul sunet care se aude este scârţâitul ușor al creionului 
lui Edward în timp ce mă desenează. Are o agendă legată în 
piele, pe care o ţine mereu cu el, alături de un creion mecanic 
de oțel Rotring, greu ca un glonţ. Așa se relaxează el, desenând. 
Uneori îmi arată desenele lui. Totuși, cel mai adesea, pur și 
simplu rupe pagina cu un oftat și o duce la coșul de reciclat 
construit în colțul refectoriului. 

— Asta ce a avut? l-am întrebat o dată. 

— Nimic. Așa te obișnuiești să arunci lucruri care-ţi plac, dar 
care nu-ți trebuie. lar un tablou - orice tablou - lăsat la vedere 
devine invizibil pentru ochi în câteva minute. 

Demult, ăsta mi s-ar fi părut un lucru ciudat, chiar ușor comic, 
dar acum ajung să-l înţeleg mai bine. Într-o anumită măsură, 
sunt de acord. Atât de multe lucruri din modul acesta de viaţă, 


care odată mi se păreau apăsătoare, acum sunt obișnuite. Acum 
mă descalț când intru în holul mic din One Folgate Street fără să 
mă gândesc. Îmi aranjez condimentele în ordine alfabetică, așa 
cum îi place lui, și nu mi se pare deloc greu să le pun la loc după 
ce le folosesc. Îmi împăturesc cămășile și pantalonii după 
metoda unui guru japonez care a scris câteva cărți despre acest 
subiect. Știind că Edward nu poate să doarmă dacă folosesc 
baia după el, în caz că un prosop a fost lăsat la întâmplare pe 
jos, le întind după fiecare duș și mă întorc să mă ocup de ele 
când se usucă. Ceștile și farfuriile sunt spălate, uscate și puse la 
loc la câteva minute după ce au fost folosite. Toate au locul lor 
bine definit, iar dacă ceva nu-și găsește locul, probabil este 
inutil și ar trebui oricum aruncat. Viaţa noastră împreună a 
căpătat o seninătate eficientă; o serie de ritualuri domestice 
liniștite. 

Și el face compromisuri. Nu există nicio bibliotecă în casă, dar 
tolerează un teanc ordonat de cărţi cartonate în dormitor, cu 
condiţia ca marginile să fie perfect aliniate și construcţia 
dreptunghiulară. Numai când teancul începe să se încline se 
încruntă și el, în timp ce se îmbracă. 

— Prea înalt? 

— Poate puţin, da. 

Tot nu-mi vine să arunc cărți, nici măcar să le dau la reciclat, 
dar magazinul caritabil de pe Hendon High Street este 
recunoscător pentru aceste daruri impecabile, aproape 
neatinse. 

Edward rareori citește de plăcere. O dată l-am întrebat de ce 
și mi-a spus că e din cauză că paginile nu au cuvinte simetrice. 

— Asta e o glumă? Niciodată nu-mi dau seama când glumești. 

— Poate zece la sută e glumă. 

Uneori, când desenează, vorbește sau, mai degrabă, 
gândește cu voce tare și acelea sunt cele mai preţioase 
momente. Nu-i place să fie întrebat despre trecutul lui, dar nici 
nu îl evită dacă vine vorba despre el într-o conversaţie. Aflu că 
mama lui a fost o femeie dezorganizată, haotică; nu chiar 
alcoolică, nu chiar dependentă de medicamente pe rețetă; un 
alt copil care ar fi avut copilăria lui Edward ar fi putut să ajungă 
absolut normal, însă pe el sensibilitatea sau încăpăţânarea l-au 
făcut să urmeze o altă cale. La rândul meu, povestesc despre 
părinţii mei și despre neînduplecarea cu care își păstrau 


standardele înalte; despre tatăl greu de impresionat, care m-a 
îndemnat printr-un e-mail corporatist să încerc mai mult, să am 
rezultate mai bune, să câștig mai multe premii; despre 
obiceiurile de conștiinciozitate și sârguinţă cu care m-am 
pricopsit pe viaţă. Suntem complementari, hotărâm noi. Niciunul 
din noi nu ar putea accepta un partener care s-ar mulțumi să fie 
mediocru. 

Acum își termină schiţa, o studiază câteva clipe, apoi dă 
pagina fără să o rupă. 

— Mă păstrezi de data asta? 


— Deocamdată. 
— Edward... zic eu. 
— Jane? 


— Nu m-am simţit în largul meu cu unele lucruri pe care le-am 
făcut în pat azi-noapte. 

El se pregătește pentru o nouă schiță, mijindu-și ochii la 
picioarele mele pe deasupra vârfului creionului. 

— Azi-noapte păreai să te simţi bine, zice el într-un târziu. 

— Sub impulsul momentului, da. Dar după aceea... Pur și 
simplu n-aș vrea să devină ceva obișnuit, asta-i tot. 

Începe să deseneze, trasând cu ușurință linii cu creionul de-a 
lungul paginii. 

— De ce să-ţi refuzi ceva care-ţi oferă plăcere? 

— Poate să nu-ţi placă ceva, chiar dacă tolerezi pe moment. 
Dacă ţi se pare greșit. Tu ar trebui să înţelegi asta. 

Mișcările moi de du-te-vino ale creionului nu ezită, ca acul 
unui seismograf într-o zi calmă, fără cutremure. 

— Va trebui să fii mai clară, Jane. 

— Chestiile dure. 

— Continuă. 

— în general, orice provoacă vânătăi. Folosirea forţei, legarea 
de mâini sau de picioare, lăsatul de semne pe piele sau trasul 
de păr, la fel. Și dacă tot suntem la subiectul ăsta, să știi că nu- 
mi place gustul de spermă, iar sexul anal este absolut exclus. 

Creionul se oprește. 

— Îmi faci cumva reguli? 

— Cred că da. În orice caz, stabilesc limite. E valabil și invers, 
bineînţeles, adaug eu. Dacă vrei să-mi zici și tu ceva, te rog. 

— Numai că ești o femeie absolut remarcabilă. Se întoarce la 
schiţa lui. Chiar dacă ai o ureche un pic mai mare decât cealaltă. 


— Ea a intrat în joc? 

— Cine? 

— Emma. 

Știu că am intrat pe un teritoriu periculos, dar nu mă pot 
abţine. 

— Dacă a intrat în joc? repetă el. Interesant mod de a pune 
problema. Numai că eu nu discut niciodată despre fostele mele 
partenere. Știi asta. 

— Înţeleg că răspunsul e afirmativ. 

— înţelege ce vrei, dar nu mai da din picior așa. 

e 

La cursul de istoria artei, am făcut un modul despre 
palimpseste - foi de pergament medievale atât de scumpe, 
încât atunci când textul nu mai era util, foile erau șterse și 
refolosite, scrisul vechi rămânând abia vizibil sub cel nou. Mai 
târziu, artiştii renascentiști au folosit cuvântul pentimenti, 
remușcări, pentru a descrie greșeli sau modificări care erau 
acoperite cu vopsea nouă și care au fost descoperite abia după 
mulți ani sau chiar după câteva secole, pe măsură ce vopseaua 
se subția în timp, lăsând la vedere și originalul, și corecția. 

Câteodată, mi se pare că așa e și casa asta - relaţia noastră 
în ea, cu ea, unul cu altul - ca un palimpsest sau un pentimento; 
că, oricât am încerca să vopsim peste Emma Matthews, ea se 
tot întoarce: o imagine vagă, un zâmbet enigmatic, care se 
strecoară într-un colț al ramei. 


45. ATUNCI: EMMA 


— Dumnezeule! 

Podeaua de piatră e plină de cioburi. Hainele mele sunt 
sfâșiate. Cearșaful de pe pat s-a desfăcut și a fost aruncat într- 
un colț. De-a lungul coapsei am o urmă întinsă de sânge, nu știu 
de unde. În colţul camerei, văd o sticlă spartă și niște mâncare 
călcată în picioare. 

Mă dor părți din corp la care nici nu vreau să mă gândesc. 

Ne uităm unul la altul ca doi supraviețuitori ai unui cutremur 
sau ai unei explozii, de parcă am fost inconștienţi și abia acum 
ne revenim. 


Ochii lui îmi caută fața. Arată îngrozit. Spune: 

— Emma, eu... Vocea i se pierde. Mi-am pierdut controlul, zice 
el încet. 

— Nu-i nimic, îl liniștesc eu. Nu-i nimic. Repet asta de mai 
multe ori, așa cum ar face cineva care arvrea să calmeze un cal 
fugar. Ne strângem tare de mână, epuizați, de parcă patul ar fi o 
plută, iar noi am fi naufragiaţi. N-a fost numai din cauza ta, 
adaug eu. 

Totul a pornit de la un fleac. De când Edward s-a mutat aici, 
am tot încercat să păstrez curăţenia, dar uneori asta însemna să 
arunc lucrurile în dulap cu doar câteva minute înainte să se 
întoarcă el. A deschis un sertar și l-a găsit plin de nu știu, farfurii 
murdare sau ceva. l-am spus că nu contează, am încercat să-l 
fac să vină în pat în loc să se ocupe de ele. 

Și atunci... Bum! 

S-a enervat. 

Și am avut parte de cel mai bun sex din viaţa mea. 

Mă târăsc în colțișorul calm dintre braţul și pieptul lui și repet 
cuvintele pe care i le-am strigat nu cu mult timp în urmă. 

— Da, tati, da! 


8. Încerc să fac lucrurile bine chiar și atunci când nu 
e nimeni lângă mine care să vadă asta. 


Sunt de acord O O O O O Nu sunt de acord 


46. ACUM: JANE 


— Trebuie să plec într-o călătorie. 

— Așa de curând? 

Au trecut doar câteva săptămâni de când Edward s-a mutat 
aici. Am fost fericiți împreună. Știu asta pentru că o simt, dar și 
pentru că eu și Edward am făcut evaluări împreună. El a obţinut 
cincizeci și opt de puncte; eu un pic mai mult, șaizeci și cinci, 
dar tot e o mare îmbunătăţire faţă de început. 

— E nevoie de mine pe șantier. Urbaniștii sunt dificili. Nu 
înţeleg că noi nu vom termina clădirile, pentru ca apoi să lăsăm 
oamenii să facă ce vor cu ele. Nu e vorba doar despre cărămidă 
și mortar, ci despre construirea unui nou tip de comunitate. Una 
în care oamenii au și responsabilităţi, și drepturi. 

Se referă la orașul ecologic pe care firma lui îl construiește în 
Cornwall. Edward nu prea vorbește despre munca lui, dar din ce 
a spus, am înţeles că pentru New Austell a fost o muncă 
titanică; nu numai din cauza dimensiunii mari a proiectului, ci și 
a prostiilor și a scurtăturilor pe care dezvoltatorii au încercat să i 
le impună în timp. Bănuiește că l-au ales pe el numai ca să 
reabiliteze, prin numele lui, o iniţiativă urbană controversată. 
Mai bănuiește și că exact aceiași oameni organizează acum o 
campanie de relaţii publice împotriva lui, în încercarea de a-l 
presa să înghesuie mai multe unităţi, să ignore regulile și, astfel, 
să facă totul mai profitabil. In presă, ideea de „orașe Monk”, 
niște comunităţi austere de o simplitate monahală, a devenit o 
glumă la modă. 

— Mai ţii minte ce ai spus când ne-am întâlnit prima dată? Că 
ar trebui să le spun clienţilor tăi cum mi se pare mie modul ăsta 
de viață? Mi-ar face plăcere să vorbesc cu ei, dacă crezi că ar 
ajuta. 


12 Aluzie și la numele personajului, Monkford, dar și la austeritatea unor astfel de 
orașe, monk în engleză însemnând „călugăr". 


— Mulţumesc, dar am deja datele tale. Ridică o mână în care 
are un teanc de hârtii. Apropo, Jane. Menajera arată că ai căutat 
informaţii despre Emma Matthews. 

— Ah. Da, poate o dată sau de două ori. De fapt, de cele mai 
multe ori mi-am băgat nasul de la birou sau folosind reţeaua Wi- 
Fi a vecinilor, dar uneori, seara târziu, am fost neglijentă și am 
folosit internetul din One Folgate Street. E o problemă? 

— Nu cred că poate să ducă la nimic bun. Trecutul s-a 
terminat. De asta e trecut. Renunţă, te rog! 

— Dacă vrei. 

— Vreau să promiţi. 

Vocea lui e blândă, dar privirea e tăioasă. 

— Promit. 

— Mulţumesc. Mă sărută pe frunte. Lipsesc câteva săptămâni, 
poate un pic mai mult. Dar o să mă revanșez faţă de tine când 
mă întorc. 


47. ATUNCI: EMMA 


La birou, caut pe net numele Elizabeth Monkford și salvez 
imaginile pe computerul meu. Nu mă surprinde să descopăr că 
soţia lui semăna oarecum cu mine. Bărbaţii aleg adesea același 
tip de femeie. Și femeile procedează la fel, desigur. Numai că, 
de obicei, noi nu căutăm asemănarea fizică, ci de personalitate. 

Simon a fost o abatere de la regulă, îmi dau seama acum. De 
fapt, eu sunt atrasă de bărbați ca Edward. Masculi alfa. 

Studiez fotografiile cu atenţie. Elizabeth Monkford avea părul 
mai scurt decât mine, ceea ce-i dădea un aer ușor băieţesc, 
franțuzesc. 

Intru în baie și stau în faţa oglinzii, strângându-mi bretonul cu 
o mână și restul părului care-mi cade pe ceafă cu mâna cealaltă, 
astfel încât să nu se vadă. Îmi place, hotărăsc eu. Aduce așa cu 
Andrey Hepburn. Și va pune în evidenţă colierul. 

Mă întreb dacă și lui Edward i-ar plăcea, și, la gândul ăsta, mi 
se cam înmoaie genunchii. 

Dacă nu-i place, dacă se supără, măcar îl provoc să aibă o 
reacţie. 


„Dar dacă se supără de-adevăratelea?” îmi șoptește o voce 
din mintea mea. 

„Da, tati, te rog”. 

Îmi răsucesc capul în toate părţile. Îmi place că îmi face gâtul 
să pară mai delicat. Edward îl poate cuprinde cu o mână. Incă 
mai văd urmele lăsate de degetele lui noaptea trecută. 

Încă mă privesc când intră Amanda. Îmi zâmbește, dar pare 
obosită și trasă la faţă. Îmi las părul să cadă la loc. 

— Te simţi bine? întreb eu. 

— Nu prea, zice ea. Își dă cu apă pe faţă. Asta e problema 
când lucrezi în aceeași firmă cu soțul îmi spune ea sfârșită. Când 
se duce naibii totul, nu ai cum să scapi. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Eh, ca de obicei. Și-a făcut de cap. Din nou. 

Începe să plângă și smulge șervețele de hârtie de la 
distribuitor, ca să se șteargă la ochi. 

— A zis el asta? 

— Nu-i nevoie să zică el, spune ea. Când m-am culcat eu cu el 
prima dată, era însurat cu Paula. Ar fi trebuit să știu că n-o să fie 
fidel. Se privește în oglindă și încearcă să repare „daunele” 
machiajului. S-a tot dus prin cluburi cu Simon, zice ea. Dar 
bănuiesc că știai asta deja. De când v-aţi despărțit voi, Saul 
tânjea după libertatea de burlac. Ceea ce-i de-a dreptul 
amuzant, pentru că Simon nu vorbește decât despre cum să se 
împace cu tine. Privirea ei o surprinde pe a mea în oglindă. 
Bănuiesc că asta nu o să se întâmple, nu-i așa? 

Clatin din cap. 

— Pacat. Te adoră, să știi! 

— Problema e, zic eu, că m-am săturat să fiu adorată. Cel 
puțin, de cineva așa de slab ca Simon. Ce ai de gând să faci cu 
Saul? 

Ridică din umeri deznădăjduită. 

— Nimic, bănuiesc. Cel puţin, deocamdată. Nu se vede cu 
cineva anume. Sunt sigură că sunt doar aventuri de-o noapte 
după ce a băut mai mult. Probabil vrea să-i dovedească lui 
Simon că și el poate să înscrie. 

La gândul că Simon se culcă cu alte femei, simt un atac brusc 
de gelozie. Îl alung. Simon nu era potrivit pentru mine. 

— În fine, când o să-l cunoaștem pe Edward? întreabă ea. 
Abia aștept să văd dacă e așa grozav cum zici tu. 


— Mai durează. Pleacă din oraș mâine, are un proiect uriaș în 
Cornwall. Asta e ultima noastră seară împreună. 

— Ceva planuri speciale? 

— Oarecum, zic eu. O să mă tund scurt. 


48. ACUM: JANE 


Ar trebui să mă simt altfel acum că Edward nu e aici, dar, în 
realitate, casa asta face atât de mult parte din el încât îi simt 
prezența și când e plecat. 

Totuși, e plăcut să pot să las o carte undeva în timp ce 
gătesc, apoi să revin la ea și să citesc în timp ce mănânc. E 
plăcut să am un coș cu fructe pe blatul din refectoriu, din care 
să ronţăi. Și e plăcut și să lenevesc prin casă în tricou, fără 
sutien, nestingherită de obligaţia de a mă păstra pe mine sau 
One Folgate Street impecabilă în absolut orice moment. 

Edward mi-a lăsat trei seturi de tacâmuri, să le încerc: Piano 
98, creat de Renzo Piano, Citterio 98, de Antonio Citterio, și 
Caccia, de Luigi Caccia Dominioni și fraţii Castiglioni. Mă simt 
flatată că am fost implicată în acest „proiect”, dar bănuiesc că e 
și un fel de test, ca să vadă dacă decizia mea coincide cu a lui. 

Treptat, totuși, îmi dau seama că ceva mă sâcâie. La fel cum 
Edward nu poate să ignore o linguriţă uitată pe afară sau un 
teanc de cărți care nu este aliniat perfect, la fel și mintea mea 
curată, conștiincioasă, refuză să stea departe de misterul morții 
Emmei Matthews. 

Mă străduiesc să rezist tentaţiei. Doar am promis. Numai că, 
astfel, conflictul mintal devine și mai insistent. lar promisiunea 
pe care mi-a smuls-o el nu a ţinut cont de faptul că tocmai acest 
mister este o barieră în calea intimităţii noastre, a perfecțiunii 
liniștite a vieţii noastre. Serios, ce rost are să alegi exact 
furculita ideală - iar în momentul ăsta tind să aleg curbele grele, 
senzuale, ale modelului Piano - când deasupra capetelor 
noastre atârnă umbra asta monstruoasă și urâtă din trecut? 

Casa vrea să aflu, sunt sigură de asta. Dacă pereţii ar putea 
vorbi, One Folgate Street mi-ar spune ce s-a întâmplat aici. 


O să-mi satisfac curiozitatea, hotărăsc eu, dar în secret. Și 
odată ce trimit fantomele astea să-și găsească liniștea, n-o să le 
mai aduc înapoi. N-o să mai vorbesc cu el despre ce am aflat. 

Carol Younson l-a descris pe Edward ca pe un sociopat 
narcisist, așa că primul pas este să caut ce înseamnă asta, de 
fapt. Conform mai multor site-uri de psihologie, un sociopat se 
caracterizează prin: 


„farmec superficial”. 


„senzaţia că i se cuvine”. 
„Minciuni patologice”. 


Apoi. 


„Se plictisește ușor”. 
„este manipulator”. 
„este lipsit de regrete”. 
„are o gamă emoţională limitată”. 


Persoanele care suferă de o personalitate narcisistă: 


„se cred superioare altora”. 
„insistă să aibă ce e mai bun din toate”. 
„sunt egocentrice și lăudăroase”. 
„se îndrăgostesc ușor, pun obiectul iubirii lor pe un piedestal, 
dar la fel de ușor îi găsesc defecte”. 


Toate astea sunt greșite, mă gândesc eu. Da, Edward este 
diferit de alți oameni, dar asta pentru că are un obiectiv bine 
stabilit, nu pentru că s-ar crede superior. Increderea lui în sine 
nu degenerează niciodată în laudă și nu cere atenţie. Și cred că 
nu minte niciodată. Integritatea este foarte, foarte importantă 
pentru el. 


Prima listă s-ar apropia mai mult, dar tot nu mi se pare 
potrivită. Sigur, rezerva lui Edward, indisponibilitatea lui ar 
putea fi considerate dovezi că are o gamă emoţională limitată, 
în realitate, nu cred că acest lucru este adevărat. După ce am 
locuit cu el, chiar dacă pentru scurt timp, cred mai degrabă că 
este... 

Mă gândesc, să-mi caut cuvintele potrivite. 


„„că mai degrabă e închis în el. Că a fost rănit în trecut și, ca 
reacţie, s-a retras în spatele unor bariere ridicate chiar de el, 
într-o lume perfectă, ordonată, pe care și-a creat-o singur. 

Oare i s-a întâmplat ceva în copilărie? 

Oare a fost vorba despre moartea soţiei și a copilului lui? 

Ar fi putut să fie chiar moartea Emmei Matthews? 

Sau a fost vorba de cu totul altceva, ceva ce încă nu intuiesc? 

Indiferent de motiv, mi pare ciudat că terapeuta ar putea să 
se înșele atât de mult în privința lui Edward. Sigur, nu l-a întâlnit 
niciodată. Se bazează numai pe ce i-a povestit Emma. 

Ceea ce sugerează că și Emma s-a înșelat în privinţa lui. Sau - 
îmi vine alt gând în minte - că Emma și-a derutat intenţionat 
terapeuta. Dar de ce să fi făcut asta? 

Îmi scot telefonul și caut un număr. 

— Hampstead Homes and Properties, răspunde Camilla. 

— Camilla, sunt Jane Cavendish. 

Urmează o pauză scurtă, timp în care își amintește cine sunt. 

— Bună, Jane. S-a întâmplat ceva? 

— Totul e în regulă, o liniștesc eu. Voiam numai să-ţi spun că 
am găsit în pod aici niște lucruri care cred că i-au aparținut 
Emmei Matthews. Se întâmplă cumva să ai datele de contact ale 
bărbatului cu care s-a mutat aici, Simon Wakefield? 

— Ah, exclamă Camilla rezervată. Înţeleg că ai aflat despre... 
accidentul Emmei. Atunci am preluat noi proprietatea, de fapt. 
Foștii agenţi au pierdut contractul după anchetă. Așa că nu am 
detalii despre chiriașii de dinainte. 

— Cine a fost agent înainte? 

— Mark Howarth, de la Howarth and Stubbs. Pot să-ţi trimit un 
SMS cu numărul lui. 

— Mulţumesc. Ceva mă face să adaug: Camilla... Spui că 
agenţia ta a preluat One Folgate Street acum trei ani. Câţi 
chiriași au locuit aici de atunci? 

— În afară de tine? Doi. 

— Dar ai spus că a fost goală aproape un an. 

— Așa e. Prima chiriașă a fost o asistentă. A rezistat două 
săptămâni. A doua a reușit să rămână acolo trei luni. Într-o 
dimineaţă, am găsit chiria pe o lună îndesată pe sub ușa de la 
birou și un bilet în care zicea că dacă mai stă o zi acolo, o ia 
razna. 

— Deci amândouă au fost femei? zic eu rar. 


— Da. De ce? 

— Nu ţi se pare ciudat? 

— Nu prea. Adică, nu mai ciudat decât celelalte lucruri legate 
de casa aia. Dar îmi pare bine că tu ești OK. Lasă cuvintele să 
atârne în aer, de parcă m-ar invita să o contrazic. Nu spun 
nimic. Păi, bine atunci, pa, Jane. 


49. ATUNCI: EMMA 


Pleacă fără prea multă tragere de inimă, după ce luăm un 
ultim mic dejun împreună, timp în care geanta Swaine Adeney îl 
așteaptă pe masa de piatră. 

— Nu durează mult, zice el. Și o să mă întorc pentru câte o 
noapte sau două când o să pot. Mai aruncă o privire prin casă, la 
spaţiile deschise, luminoase. O să mă gândesc la tine, zice el 
arătând spre mine. Îmbrăcată așa. Locuind așa. În felul pentru 
care a fost concepută casa asta. 

Port una dintre cămășile lui albe Commes des Garçons și o 
pereche de boxeri negri de-ai lui în timp ce-mi mănânc pâinea 
prăjită. Deși spun eu asta, funcţionează. O casă minimală, haine 
minimale. 

— Devin puţin obsedat de tine, Emma, adaugă el. 

— Numai puţin? 

— Poate că pauza asta o să ne prindă bine. 

— De ce? Nu vrei să fii obsedat de mine? 

Privirea lui se plimbă de la gâtul meu la noua mea tunsoare 
scurtă, aproape prea scurtă ca mâinile lui să aibă ce prinde 
atunci când mi-o trage. 

— Obsesiile mele nu sunt niciodată sănătoase, zice el încet. 

e 

După ce pleacă, îmi deschid computerul. 

A venit momentul să aflu mai multe despre misteriosul domn 
Monkford. 

Reacţia lui de aseară, când mi-a văzut tunsoarea, mi-a dat o 
idee. O idee așa de nebunească încât nici mie nu-mi vine să 
cred. 


— Domnul Ellis? strig eu. Tom Ellis? 


La auzul vocii mele, un bărbat se întoarce spre mine. Poartă 
costum, o cască galbenă și are un aer dezaprobator. 

— Asta e un șantier, zice el. Nu puteţi intra aici. 

— Mă numesc Emma Matthews. Mi-au spus de la birou că vă 
găsesc aici. Vreau doar să vorbesc puţin cu dumneavoastră, 
atât. 

— Despre ce? Barry, ne vedem mai târziu, îi zice el bărbatului 
cu care vorbea. 

Bărbatul dă scurt din cap și se întoarce spre una dintre 
clădirile terminate pe jumătate. 

— Edward Monkford. 

Înlemnește. 

— Ce-i cu el? 

— Incerc să aflu ce s-a întâmplat cu soția lui, zic eu. Vedeți, 
cred că e posibil să mi se întâmple și mie același lucru. 

Asta chiar că îi atrage atenţia. Mă duce la o cafenea de lângă 
șantier, o speluncă soioasă de modă veche, unde muncitorii din 
construcții, în veste reflectorizante, înfulecă ouă prăjite și fasole. 

Nu a fost ușor să dau de al patrulea membru al firmei iniţiale 
Monkford Partnership. În cele din urmă, am găsit un articol vechi 
din Architect's Journal, prin care se anunța constituirea 
societăţii. Patru tineri proaspăt absolvenţi priveau încrezători 
dintr-o fotografie neclară, alb-negru. Chiar și atunci, era clar că 
Edward era liderul lor. Cu braţele încrucișate, cu faţa impasibilă, 
era flancat de Elizabeth, de o parte, și de un David Thiel tot cu 
coadă de cal, dar mult mai slab, de partea cealaltă. Tom Ellis 
era în dreapta imaginii, puţin separat de ceilalți, singurul care 
zâmbea la cameră. 

Aduce două căni de ceai de la tejghea și își pune două linguri 
de zahăr în a lui. Chiar dacă știu că poza din Architect's Journal 
a fost făcută în urmă cu mai puţin de zece ani, arată foarte 
diferit acum. Mai solid, mai gras, cu părul mai rar. 

— De obicei nu vorbesc despre Edward Monkford, zice el. De 
fapt, despre ceilalți fondatori. 

— Știu, zic, abia dacă am găsit ceva online. De-asta am sunat 
la biroul dumneavoastră. Deși, trebuie să recunosc, nu mă 
așteptam să vă găsesc lucrând pentru o firmă ca Town and Vale 
Construction. 


Angajatorul lui Tom Ellis este o companie imensă, care 
construiește loturi de case aproape identice pentru cei care fac 
naveta. 

— Văd că Edward v-a antrenat bine, zice el sec. 

— Cum adică? 

— Town and Vale construiește case pentru oamenii care vor 
să-și facă o familie, la preţuri pe care aceștia și le pot permite. 
Le amplasează lângă mijloace de transport, școli, cabinete 
medicale și baruri. Casele au grădini în care să se joace copiii și 
sunt izolate termic, pentru ca facturile să fie mici. Poate că nu 
câștigă premii pentru arhitectură, dar oamenii sunt fericiţi în ele. 
Care e problema? 

— Deci aţi avut opinii diferite de ale lui Edward, zic eu. De 
asta aţi plecat din firmă? 

După o clipă, Tom Ellis clatină din cap. 

— El m-a obligat să plec, zice. 

— Cum? 

— Într-o mie de feluri diferite. Contrazicând tot ce sugeram 
eu. Râzând de ideile mele. Era destul de rău și înainte să moară 
Elizabeth, dar după ce s-a întors din concediul sabatic și ea n-a 
mai fost acolo să-l ţină în frâu, s-a transformat într-un monstru. 

— A fost devastat, zic eu. i 

— Devastat, repetă el. Sigur. Asta e marele mit pe care l-a 
țesut Edward Monkford în jurul lui, nu? Geniul chinuit care și-a 
pierdut iubirea vieții și, prin urmare, a devenit un arhitect 
minimalist. 

— Nu credeţi că e adevărat? 

— Știu că nu e adevărat. Tom Ellis mă studiază de parcă 
dezbate în sinea lui dacă să continue sau nu. Edward și-ar fi 
conceput celulele alea goale de la început, dacă l-am fi lăsat, 
zice el într-un final. Elizabeth a fost cea care l-a reţinut. Atât 
timp cât eu și ea ne susțineam reciproc, el era practic în 
minoritate. Lui David nu-i păsa decât de partea inginerească. 
Dar eu și Elizabeth eram apropiaţi. Vedeam lucrurile la fel. Asta 
s-a văzut în primele proiecte ale firmei. 

— Cum adică apropiaţi? 

— Destul de apropiaţi. Adică, bănuiesc că eram îndrăgostit de 
ea. Tom Ellis se uită la mine. Semănaţi un pic cu ea, de fapt. Dar 
cred că știți deja asta. 

Încuviinţez din cap. 


— Nu i-am spus niciodată lui Elizabeth ce simțeam pentru ea. 
Mă rog, abia când a fost prea târziu. Am crezut că, dacă ea nu 
simţea la fel, lucrurile puteau deveni dificile, având în vedere că 
lucram împreună așa de aproape. Dar sigur că asta nu l-a oprit 
pe Edward. 

— Dacă Edward ar fi vrut-o, i-ar fi spus asta, zic eu. 

— Singurul motiv pentru care s-a dat la Elizabeth a fost să mi- 
o ia mie, zice Tom Ellis sec. A fost numai o chestie de putere și 
de control. Așa cum e mereu cu Edward. Făcând-o să se 
îndrăgostească de el, el a câștigat un aliat, iar eu am pierdut 
unul. 

Mă încrunt. 

— Credeţi că a fost din cauza c/ădirilor? Credeţi că s-a însurat 
cu ea doar ca să se asigure că firma construia genul de case pe 
care îl voia el? 

— Știu că pare o nebunie, zice Tom Ellis, dar Edward Monkford 
e nebun, într-un fel. 

— Nimeni nu-i atât de lipsit de scrupule. 

Râsul lui sună fals. 

— Nu știți nici jumătate. 

— Dar prima casă pe care a construit-o firma - cea din One 
Folgate Street - urma să fie foarte diferită iniţial, protestez eu. 

— Da. Dar asta numai pentru că Elizabeth a rămas 
însărcinată. Asta nu făcuse parte deloc din planul lui Edward. 
Brusc, ea a vrut o casă potrivită pentru o familie, cu două 
dormitoare și o grădină. Uși care să închidă camerele, în loc de 
spaţii deschise, fluide. S-au certat din cauza asta. Doamne, cum 
s-au mai certat! Dacă o vedeai, Elizabeth dădea impresia că era 
o ființă dulce, blândă, dar era la fel de încăpăţânată ca el, în 
felul ei. O femeie extraordinară. Ezită. Într-o noapte, înainte de 
nașterea lui Max, am găsit-o la birou, plângând. Mi-a zis că nu 
suportă să se întoarcă acasă la el, că erau atât de nefericiţi 
împreună. El nu putea să facă nici cel mai mic compromis, așa a 
zis. Privirea lui Tom Ellis se îndepărtează de mine, goală. Am 
luat-o în braţe, zice. Am sărutat-o. M-a oprit, era complet 
onorabilă, n-ar fi făcut nimic pe la spatele lui Edward. Dar mi-a 
zis că are de luat o hotărâre. 

— Dacă să-l părăsească, adică? 

— A doua zi, mi-a spus să uit ce s-a întâmplat, că fusese 
supărată din cauza hormonilor, atât. Că da, poate Edward era 


dificil, dar ea era hotărâtă să facă mariajul ăla să meargă. 
Probabil obținuse vreun compromis de la el, pentru că proiectele 
definitive chiar au fost bune. Nu, mai mult decât bune. Casa era 
minunată. Folosea perfect spaţiul disponibil. Nu ar fi câștigat 
niciun premiu. Probabil n-ar fi pus firma pe harta internaţională. 
Arhitectura confortabilă, bine gândită, nu are niciodată efectul 
ăsta. Dar ei trei ar fi fost fericiţi acolo. Face o pauză. Numai că 
Edward a avut alte idei. 

— Adică? 

— Știţi cum a murit Elizabeth? întreabă el încet. 

Clatin din cap că nu. 

— Elizabeth și Max au fost omorâţi când un excavator parcat 
a alunecat într-un teanc de plăci de beton aflate lângă ei. La 
anchetă, s-a sugerat că plăcile nu fuseseră depozitate corect și 
că teancul nu era stabil. În plus, e posibil ca excavatorul să fi 
fost parcat în pantă, cu frâna de mână netrasă. Am vorbit cu 
maistrul de șantier. Mi-a zis că teancul era solid și excavatorul 
parcat corect când a plecat el de pe șantier, vineri după-amiază. 
Accidentul s-a întâmplat a doua zi. 

— Edward unde era? 

— În partea opusă a șantierului, verifica executarea lucrărilor. 
Sau așa a declarat la anchetă. 

— Și maistrul? El a spus ce știa? 

— A minimalizat dovezile. A zis că erau vagabonzi pe acolo, 
care dormeau pe șantier, și ar fi putut să spargă excavatorul. La 
urma urmei, Edward era încă șeful lui. 

— Vă aduceți aminte cum îl chema pe maistru? 

— John Watts, de la Watts and Sons. E o firmă de familie. 

— Deci, ca să ne înţelegem. Dumneavoastră credeţi că 
Edward și-a omorât familia doar pentru că era un obstacol 
pentru genul de casă pe care voia el s-o construiască. 

Spun asta ca și cum l-aș crede nebun pe Tom Ellis, ca și cum 
ideea în sine este atât de exagerată încât nu pot s-o cred. În 
realitate, pot. Adică, știu că Edward este capabil de orice se 
hotărăște să facă. 

— Spuneţi doar, răspunde Ellis fără ezitare. Nu există doar 
atunci când e vorba de Edward Monkford. Pentru el, nu e nimic 
mai important decât să obţină ce vrea el. A, nu mă îndoiesc că a 
iubit-o pe Elizabeth, în felul lui, dar nu cred că i-a păsat de ea, 
dacă înţelegeți ce vreau să spun. Ştiaţi că există o specie de 


rechin atât de crudă încât embrionii se devorează între ei încă 
din pântec? De îndată ce dezvoltă primii dinţi, se atacă unii pe 
alţii până când rămâne numai cel mai mare și acela se naște. 
Așa e și Edward. Nu se poate abţine. Dacă te pui împotriva lui, 
te distruge. 

— Aţi spus ceva din toate astea la poliţie? 

Tom Ellis pare să aibă o privire hăituită. 

— Nu, recunoaște el. 

— De ce? 

— După anchetă, Edward a plecat din ţară. Mai târziu, am 
aflat că locuia în Japonia. Nici măcar nu lucra ca arhitect, pur și 
simplu se întreținea făcând diverse munci. Eu și David am 
crezut că nici n-o să-l mai vedem. 

— Dar s-a întors, zic eu. 

— În cele din urmă, da. Într-o zi a intrat în birou de parcă nu 
se întâmplase nimic și a anunţat că, începând din momentul ăla, 
firma va urma o direcţie nouă. Isteţ, i-a prezentat-o lui David ca 
pe o fuziune între simplitatea vizuală și noua tehnologie și l-a 
convins că eu le stăteam în cale. Asta a fost răzbunarea pentru 
că îi luasem partea lui Elizabeth împotriva lui. 

— Deci, cât timp a fost plecat, nu aţi vrut scandal pentru că 
ați crezut că firma v-a rămas dumneavoastră. De asta nu ați 
spus nimic. 

Tom Ellis ridică din umeri. 

— Poate fi una dintre interpretări. 

— Mie mi se pare că încercaţi să profitaţi de pe urma 
talentului lui Edward. 

— Credeţi ce vreţi, dar am fost de acord să vorbesc cu 
dumneavoastră pentru aţi spus că sunteți speriată. 

— N-am spus că sunt speriată. Sunt doar curioasă în privinţa 
lui, atât. 

— Dumnezeule! Și dumneavoastră sunteți îndrăgostită de el, 
nu-i așa? zice acru Tom Ellis, fixându-mă cu privirea. Cum face 
asta, cum hipnotizează femeile? Nici după ce v-am spus că și-a 
omorât nevasta și copilul, tot nu sunteți dezgustată. E ca și cum 
asta v-ar excita, v-ar face să credeţi că, într-adevăr, e un fel de 
geniu. De fapt, e doar un pui de rechin în pântec. 


50. ACUM: JANE 


E nevoie de un pic mai multe investigaţii ca să îl găsesc pe 
Simon Wakefield. Reușesc să vorbesc cu Mark, agentul care s-a 
ocupat de One Folgate Street înainte de Camilla, dar nici el nu 
știe cum să-l contacteze pe fostul iubit al Emmei. 

— Dacă totuși vorbești cu el, spune Mark, transmite-i salutări 
din partea mea. A fost nasol ce i s-a întâmplat. 

— Adică moartea Emmei? 

— Și asta, dar chiar dinainte, cu spargerea de la fostul lor 
apartament și toate alea. 

— Au fost jefuiţi? Nu știam. 

— Păi de asta și voiau să se mute în One Folgate Street, 
pentru siguranță. Face o pauză. E ironic, de fapt. Dar Simon ar fi 
făcut orice pentru Emma. El nu ţinea neapărat să locuiască 
acolo, dar cum ea a zis că-i place, asta a fost. Poliţia m-a 
întrebat dacă am văzut vreodată dovezi că el ar fi fost violent cu 
ea. Le-am zis că asta iese din discuţie. O adora. 

Îmi ia ceva timp să înţeleg ce spune. 

— Stai puţin, poliţia credea că Simon ar fi putut s-o omoare? 

— Eh, n-au zis asta explicit, dar după ce a murit, a trebuit să 
țin legătura cu ei ca să las echipa de criminaliști în casă și așa 
mai departe. Așa că am ajuns să-l cunosc destul de bine pe 
detectivul care conducea investigația. El a întrebat despre 
Simon. Se pare că Emma pretinsese că el o rănise. Vorbește mai 
încet. Ca să fiu sincer, nu prea îmi plăcea Emma. Trebuia să fie 
mereu în centrul atenţiei, înţelegi ce zic? O mică divă. Simon nu 
părea să aibă niciun cuvânt de spus. 

Poate că Mark nu are detaliile lui de contact, dar și-a amintit 
unde lucra Simon și asta îmi e de ajuns ca să-l găsesc pe 
Linkedin. Revista pentru care lucra s-a închis acum și, ca toții 
freelancerii, își păstrează profilul și CV-ul publice. Chiar și așa, 
ezit înainte să-l contactez. O fi lăsat el flori pentru Emma în faţa 
casei din One Folgate Street, dar din ce tocmai mi-a spus Mark, 
Simon a fost și suspect în anchetarea morţii ei. Nu știu dacă ar fi 
inteligent din partea mea să încep să-l chestionez despre ce s-a 
întâmplat. 


O să fiu atentă, hotărăsc eu, și o să mă asigur că nu-l presez 
și nu-l ameninţ în niciun fel. Din punctul lui de vedere, eu doar o 
să încerc să mă revanșez pentru flori. 

fi trimit un e-mail neutru, în care îl întreb dacă putem sta 
puţin de vorbă. Primesc răspuns peste câteva minute; zice că i- 
ar plăcea și sugerează Costa Coffee din Hendon. 

Ajung devreme, dar și el la fel. Sosește îmbrăcat cam la fel ca 
atunci, în faţa casei: tricou polo, pantaloni de bumbac, pantofi la 
modă; uniforma elegant-comodă a lucrătorului din mass-media 
londoneză. Are o față plăcută, deschisă, însă privirea îi e 
tulburată când se așază în faţa mea, de parcă ar ști că o să fie o 
conversaţie dificilă. 

— Deci, ai devenit curioasă, zice el după ce facem cunoștință 
cum trebuie. Nu mă surprinde. 

— Mai degrabă confuză. Toţi cei cu care am vorbit par să aibă 
versiuni diferite despre felul în care a murit Emma. De exemplu, 
terapeuta ei crede că Emma s-a sinucis pentru că suferea de 
depresie. Decid să fiu directă. Și am auzit o poveste cum că 
poliţia te-a interogat pe tine, din cauza unei afirmaţii pe care o 
făcuse Emma. Ce-a fost cu povestea asta? 

— Nu știu. Adică, habar n-am de ce a zis așa ceva sau dacă 
chiar a zis. Eu n-aș fi lovit-o pentru nimic în lume. Mă privește în 
ochi, subliniind fiecare cuvânt. Veneram pământul pe care călca. 

Am venit aici hotărâtă să fiu precaută, să nu iau de bun tot 
ce-mi spune omul ăsta, dar chiar și așa, îl cred. 

— Povestește-mi despre ea, îi propun. 

Simon oftează încet. 

— Ce poţi să spui despre cineva pe care îl iubeşti? Am fost 
norocos să fiu cu ea, mereu am știut asta. A fost la o școală 
particulară de fete, apoi la o facultate bună. Și era frumoasă, 
foarte frumoasă. Mereu era abordată de agenţi de modelling. Mă 
privește pe furiș. Semeni un pic cu ea, apropo. 

— Așa mi s-a spus. 

— Dar nu ai... Se încruntă, încercând să găsească termenul 
potrivit și simt că probabil încearcă să fie delicat. Vitalitatea ei. 
De fapt, avea tot felul de probleme din cauza asta. Era așa de 
prietenoasă încât bărbaţii simțeau întotdeauna că pot să o 
abordeze fără să fie refuzaţi. Le-am spus polițiștilor, singura 
dată când Emma m-a văzut doar amenințând cu violenţa era 


când vreun idiot nu o lăsa în pace. Atunci, îmi arunca o privire și 
ăsta era semnalul să intervin și să-i zic tipului să renunţe. 

— Atunci de ce să fi spus că ai lovit-o? 

— Chiar nu știu. Atunci am crezut că poliţia a inventat asta ca 
să mă enerveze, să mă facă să cred că aveau mai multe dovezi 
despre mine decât aveau, de fapt. Și, ca să fiu corect, și-au 
cerut scuze și mi-au dat drumul chiar repede. Cred că erau doar 
procedurile de rutină. Majoritatea crimelor sunt făcute de cineva 
apropiat de victimă, nu? Așa că îl aduc la interogatoriu pe fostul 
iubit, pentru că asta e procedura obișnuită. Tace o vreme. 
Numai că s-au înșelat în privinţa iubitului. Le-am tot zis că pe 
Edward Monkford ar trebui să-l ancheteze, nu pe mine. 

La menţionarea numelui lui Edward, simt cum mi se ridică 
părul pe ceafă. 

— De ce? 

— Foarte convenabil, Monkford nu prea a fost prin zonă după 
moartea Emmei: a fost plecat să lucreze la un știu ce proiect 
important. Totuși, eu n-o să accept niciodată că nu el a omorât- 
O. 

— De ce ar fi făcut așa ceva? 

— Pentru că se despărţise de el. Se apleacă în față, cu 
privirea intensă. Cam cu o săptămână înainte să moară, mi-a 
spus că a făcut o greșeală îngrozitoare, că își dăduse seama că 
el era obsedat de control, agresiv și manipulator. A spus - și 
cred că e o ironie, având în vedere faptul că el nu suporta ca ea 
să aibă vreun lucru care să-i aparţină - că o trata ca pe un 
accesoriu, încă un lucru care să arate frumos în casa lui. Nu 
suporta ca ea să aibă gânduri proprii sau independenţă. 

— Dar nimeni nu omoară un om doar pentru că gândește 
singur, obiectez eu. 

— Emma a spus că el s-a schimbat complet de-a lungul 
timpului. Când s-a despărțit de el, Monkford aproape că a luat-o 
razna. 

Încerc să-mi imaginez un Edward razna. Da, au fost momente 
când am simţit patimă sub calmul acela nefiresc, un tumult de 
emoţii bine ţinute în frâu. Furia lui atunci cu peștele, de 
exemplu. Însă a durat numai câteva secunde. Pur și simplu, nu 
recunosc portretul pe care i-l face Simon. 

— Și mai e ceva, zice Simon. Încă un posibil motiv să-i 
dorească moartea Emmei. 


Atenţia îmi revine la el. 

— Continuă! 

— Emma a aflat că își omorâse soția și copilul mic. 

— Ce? zic eu, nedumerită. Cum? 

— Soţia lui l-a înfruntat, i-a cerut să facă un compromis în 
privinţa planurilor lui pentru One Folgate Street. Din nou, sfidare 
și independenţă. Din cine știe ce motiv, Edward Monkford e 
patologic incapabil să le facă faţă. 

— Ai spus toate astea poliţiei? 

— Sigur că da. Au spus că nu sunt suficiente dovezi ca să 
redeschidă investigația. M-au și avertizat să nu repet acuzaţiile 
de la ancheta din cazul Emmei, fiindcă ar putea fi considerate 
calomnie. Cu alte cuvinte, au hotărât să le ignore. Işi trece 
degetele prin păr. Am făcut și eu câteva săpături de atunci și 
am adunat ce dovezi am putut. Dar chiar și ca jurnalist, e greu 
să ajungi undeva fără genul de putere pe care o are poliţia. 

Numai pentru o clipă, simt un val de compasiune pentru 
Simon. Un tip atât de drăguţ, de încredere, monoton, care nu 
poate crede ce noroc a picat pe el când a pus mâna pe o fată 
cam prea bună pentru el. Apoi, s-au întâmplat o serie de 
evenimente nefericite și, brusc, ea a fost pusă în situaţia de a 
alege între el și Edward Monkford. Nu că ar fi putut să fie vreo 
competiţie între ei. Și atunci, nu-i de mirare că lui i-a fost 
imposibil să treacă peste asta. Nu-i de mirare că a trebuit să 
creadă că în spatele morții ei se afla vreo conspirație sau vreun 
secret. 

— Până la urmă, ne-am fi împăcat dacă nu murea, adaugă el. 
Sunt absolut sigur de asta. Da, despărțirea noastră n-a fost 
frumoasă; odată a vrut să semnez niște hârtii, m-am dus în One 
Folgate Street, să încerc s-o recâștig, dar eram un pic beat și nu 
m-am descurcat prea bine. Cred că încă de atunci eram gelos pe 
Monkford. Așa că știam că aveam mult de muncit ca să mă 
revanșez faţă de ea. Primul pas era s-o conving să plece din 
casa aia îngrozitoare. Și a fost de acord, oricum, în principiu - 
erau probleme cu contractul de închiriere, un fel de penalizare 
de reziliere. Dacă ar fi reușit să plece, cred că astăzi ar fi fost în 
viaţă. E 

— Casa nu e îngrozitoare. Imi pare rău că ai pierdut-o pe 
Emma, dar nu poți să dai vina pe One Folgate Street. 


— Într-o zi, o să-mi dai dreptate. Simon se uită direct la mine. 
La tine s-a dat deja? 

— Ce vrei să spui? protestez eu. 

— Monkford. Mai devreme sau mai târziu, o să se dea la tine. 
Asta dacă nu a făcut-o deja. Apoi o să-ţi spele și ţie creierul. 
Asta face el. 

Poate pentru că știu că, dacă recunosc că suntem iubiți, asta 
ar confirma convingerea lui Simon că femeile fac orice pentru 
Edward, mă trezesc spunând: 

— Ce te face să crezi că aș accepta? 

El încuviințează din cap. 

— Bun. Ei, dacă faptul că vorbesc despre moartea Emmei 
salvează măcar o persoană din ghearele nenorocitului ăluia, 
înseamnă că merită să fac asta. 

Cafeneaua se umple de oameni. Un bărbat se așază la masa 
de lângă noi, ţinând strâns în mână un sandviș cu cârnați și 
ceapă. Un damf înţepător de aluat ieftin și rânced și de ceapă 
arsă adie până la noi. 

— Doamne, mirosul ăsta e grețos! zic eu. 

Simon se încruntă. 

— Nu simt nimic. Deci, ce ai de gând să faci mai departe? 

— E vreo șansă ca Emma să fi exagerat, ce crezi? Tot mi se 
pare ciudat că a făcut niște afirmaţii așa bizare despre Edward 
Monkford faţă de tine și alte afirmatii, la fel de bizare, la poliţie 
despre tine. Ezit. Cineva cu care am vorbit a descris-o ca pe o 
persoană căreia îi plăcea să fie în centrul atenţiei. Uneori, 
oamenii de genul ăsta au nevoie să simtă că sunt importanți 
într-un fel. Chiar dacă asta înseamnă să inventeze lucruri. 

El clatină din cap. 

— E adevărat, Emmei îi plăcea să se simtă specială, dar era 
specială. Cred că ăsta a fost și unul dintre motivele pentru care 
i-a plăcut One Folgate Street; nu era vorba doar despre 
siguranţă, ci de faptul că era așa de diferita. Dacă zici că asta o 
face fantezistă... Nici vorbă. 

Pare deranjat. 

— Bine, zic eu repede, lasă asta. 

— Pot să mă așez aici? 

O femeie cu un sandviș în mână arată spre scaunul gol de 
lângă noi. Simon încuviinţează cam reticent; am impresia că ar 
vrea să continue să vorbească despre Emma toată ziua. In timp 


ce femeia se așază, simt mirosul greţos de ciuperci prăjite. 
Miroase a câine ud și cearșafuri murdare. 

— Mâncarea de aici chiar e dezgustătoare, zic eu încet. Chiar 
nu știu cum poate cineva s-o mănânce. 

Simon îmi aruncă o privire iritată. 

— Preferai să te întâlneşti cu cineva mai stilat, bănuiesc. Ar fi 
fost mai pe genul tău. 

— Nu e asta, zic eu și-mi fac o notă mintală că Simon 
Wakefield e cam frustrat. Îmi place Costas în mod normal. Doar 
că ăsta pare să miroasă neobișnuit de urât. 

— Pe mine nu mă deranjează. 

Îngreţoșată, mă ridic, nerăbdătoare să ies la aer curat. 

— Păi, mersi că te-ai întâlnit cu mine, Simon. 

Se ridică și el. 

— N-ai pentru ce. Uite, ia o carte de vizită. Mă anunţi dacă 
mai afli ceva? Și-mi dai și numărul tău? În caz... 

— În caz că ce? 

— În caz că, în sfârșit, găsesc dovezi că Edward Monkford este 
un criminal, zice el fără să-și schimbe tonul. Dacă e așa, aș vrea 
să pot să te anunț. 

e 

Înapoi în One Folgate Street, urc în baie și mă dezbrac în faţa 
oglinzii. Când îmi ating sânii, mi se par dureroși și umflați. 
Sfârcurile mi s-au întunecat sesizabil și în jurul fiecărei areole 
sunt puncte mici, ridicate, ca atunci când ai pielea de găină. 

Menstruaţia trebuie să-mi vină abia peste o săptămână, așa 
că un test n-ar fi relevant. Nici nu am nevoie să fac unul. 
Sensibilitatea sporită la mirosuri, greaţa, sfârcurile întunecate, 
micile umflături despre care moașa mi-a spus că se numesc 
glandele Montgomery sunt exact ce s-a întâmplat ultima dată 
când am fost însărcinată. 


9. Mă supăr când lucrurile nu merg conform 
planului. 


Sunt de acord O O O O O Nu sunt de acord 


51. ATUNCI: EMMA 


— Nu te-am mai văzut de mult, Emma, zice Carol. 

— Da, am fost ocupată, zic eu, trăgându-mi picioarele sub 
mine pe canapea. 

— Ultima dată când am vorbit, tocmai îl rugaseși pe Simon să 
plece din casa în care locuiaţi împreună. Și am discutat despre 
cum supraviețuitorii unor traume sexuale se gândesc adesea să 
facă schimbări majore ca parte a procesului lor de recuperare. 
Cum ţi se par ţie aceste schimbări? 

De fapt, vrea să întrebe „Te-ai răzgândit în privinţa lui 
Simon?” Încep să-mi dau seama că, deși jură că meseria ei nu e 
să judece sau să orienteze ședințele spre vreo concluzie anume, 
Carol exact asta face uneori. 

— Păi, zic eu, am o relaţie nouă. 

Tăcere. 

— Și merge bine? 

— E cu bărbatul care a conceput casă, One Folgate Street. 
Sincer, e ca o gură de aer proaspăt după Simon. 

Carol ridică din sprâncene. 

— De ce crezi asta? 

— Simon e un băiat. Edward e bărbat. 

— Și nu ai avut deloc problemele sexuale pe care le-ai 
întâmpinat cu Simon? 

— Absolut deloc. Ceva mă face să adaug: Totuși, e ceva 
despre care aș vrea să vorbesc cu tine. Ceva anume. 

— Sigur, zice ea. Probabil ezit, pentru că adaugă: Indiferent ce 
mi-ai spune, sunt sigură că mi s-a mai spus de multe ori înainte, 
Emma. 

— Mă trezesc gândindu-mă la scene în care sunt dominată, 
zic eu. 

— Înţeleg, spune ea precaut. Și asta te excită? 

— Cred că da. 


— Dar te și tulbură? 

— Doar mi se pare... ciudat. După ce s-a întâmplat. Nu ar 
trebui să fie invers? 

— în primul rând, nu există ar trebui sau n-ar trebui, începe 
ea. Și, de fapt, nu este așa ieșit din comun. Cam o treime dintre 
femei spun că au frecvent fantezii în care se produce un transfer 
de putere. În plus, există și un aspect fizic, numit câteodată 
transfer de excitație. Odată ce ai experimentat adrenalină într-o 
situaţie sexuală, creierul tău poate să caute mai multă, la nivel 
inconștient. Ideea este că nu ai de ce să te rușinezi. Nu 
înseamnă că ţi-ar plăcea în viaţa reală. Nici pe departe. 

— Nu mă rușinez. Și îmi place în viața reală. 

Carol clipește. 

— Ai pus în practică ideile astea? 

Încuviinţez. 

— Cu Edward? 

Încuviinţez din nou. 

— Vrei să-mi povestești? 

Deși pretinde că nu judecă pe nimeni și nimic, Carol arată așa 
de stânjenită încât brodez un pic pe marginea poveștii, doar ca 
s-o șochez. 

— E ciudat, trag eu concluzia, dar când îl înfurii pe el, eu mă 
simt mai puternică într-un fel. 

— Evident pari mai sigură pe tine astăzi, Emma. Mai 
încrezătoare în alegerile tale. Mă întreb doar dacă aceste alegeri 
sunt sănătoase pentru tine în momentul de față. 

Mă prefac că mă gândesc la asta. 

— Probabil sunt, hotărăsc eu. 

Clar nu ăsta e răspunsul pe care Carol spera că îl va primi la 
întrebarea ei atât de atent formulată. 

— Când experimentezi, e foarte important ce partener îţi 
alegi, zice ea. 

— De fapt, nu le-aș numi experimente, zic eu, ci mai degrabă 
descoperiri. 

— Dar dacă totul e așa de minunat, Emma, zice ea încet, de 
ce ai venit aici? 

„Bună întrebare”, mă gândesc eu. 

— Am mai vorbit înainte despre faptul că, uneori, 
supraviețuitoarele unui viol se pot învinui pe ele, în mod greșit, 
adaugă ea. Ele simt că merită să fie pedepsite sau că valorează 


mai puţin decât alţi oameni. Nu pot să nu mă întreb dacă nu 
cumva și asta se întâmplă aici. 

O spune atât de sincer încât, preţ de o clipă, aproape că mă 
prăbușesc. 

— Dar dacă nu am fost violată deloc? întreb eu. Dacă a fost 
totul un fel de fantezie? 

Carol se încruntă. 

— Nu înţeleg ce spui, Emma. 

— Nimic. Dar să presupunem că am aflat ceva despre cineva, 
despre o crimă pe care a comis-o. Dacă ţi-aș spune ţie, ai fi 
obligată să declari asta la poliţie? 

— Dacă crima nu a fost raportată sau dacă a fost raportată, 
dar dovezile tale ar putea să schimbe cursul investigaţiei, atunci 
situaţia este complexă, zice ea. După cum știi, terapeuţii au un 
cod de etică profesională care include confidenţialitatea, însă 
suntem obligaţi și să respectăm legea. Dacă apare un conflict 
între cele două, legea are prioritate. 

Tac și analizez bine implicaţiile. 

— Ce ai pe suflet, Emma? mă încurajează ea blând. 

— Nimic, serios, zic eu și schiţez un zâmbet. 


52. ACUM: JANE 


Un test sangvin la medicul de familie confirmă. Deocamdată 
nu spun nimănui în afară de Mia, Beth și Tessa. Sigur că prima 
întrebare a Miei este: 

— A fost planificat? 

Clatin din cap. 

— Pe Edward l-a cam luat valul într-o noapte. 

— Domnul Control, luat de val? Nu sunt sigură dacă ar trebui 
să-mi fac griji sau să mă simt ușurată că, până la urmă, e om și 
el. 

— S-a întâmplat o singură dată. Am discutat pe urmă despre 
asta, de fapt. 

Sunt sigură că Mia va crede că mă refer la lipsa contracepţiei. 
Nu intru în detalii. 

— El știe? 


— Încă nu. Adevărul e că nu sunt sigură ce părere o să aibă 
despre asta. 

Mia deja mi-a luat-o înainte. 

— Corectează-mă dacă greșesc, dar una dintre reguli nu era 
„fără copii”? 

— Regulile casei, da, dar nu e același lucru acum. 

— Nu e? ridică ea din sprânceană. Știm toate cât le plac 
bărbaţilor sarcinile neplanificate. 

Nu zic nimic. 

— lar tu? adaugă ea. Tu cum te simţi, J? 

— Speriată, recunosc eu. Îngrozită. Pentru că, dincolo de tot 
tăvâlugul de emoții - uimire, bucurie, anxietate, euforie, durere 
împrospătată pentru Isabel, fericire -, când trec toate, nu rămân 
decât cu frică pură. N-aș putea să trec din nou prin așa ceva. 
Dacă s-ar întâmpla ceva cu copilul ăsta. Atâta... nefericire. Pur și 
simplu n-aș putea. M-ar distruge. 

— Atunci au zis că nu există niciun motiv pentru care 
următorul tău copil să nu fie perfect sănătos, îmi amintește ea. 

— Nici data trecută n-a fost niciun motiv și tot s-a întâmplat. 

— Dar îl păstrezi, nu-i așa? 

Sunt foarte puţini oameni pe lume care ar putea să mă 
întrebe așa ceva și încă și mai puţini cărora le-aș da un răspuns 
sincer: că o parte din mine mi-a tot zis „Nu face asta!” Te-ai 
întors la lumină după ce ai trăit atâta vreme în singurătate și 
suferință. De ce să dai din nou cu zarul? E aceeași parte din 
creierul meu care se uită prin casa din One Folgate Street și se 
gândește „De ce să risc toate astea?” 

Dar o altă parte din mine, aceea care a ţinut un copil mort în 
brațe, care i-a privit fața perfectă și tot a simţit bucuria extatică 
a maternității, n-ar putea niciodată să ia în calcul avortul unui 
făt sănătos din cauza lașităţii. 

— Da, o să-l păstrez, zic eu. O să nasc copilul ăsta. Copilul lui 
Edward. Știu că nu o să-i placă ideea la început, dar sper să se 
obișnuiască cu ea. 


53. ATUNCI: EMMA 


După două săptămâni în care n-am primit nicio veste de la 
Edward, îi trimit un selfie. 

Mi-am făcut un tatuaj, tati. Îti place? 

Reacția este imediată. 

CE Al FACUT? 

Stiu că ar fi trebuit să-ți cer voie mai întâi, dar am vrut să văd 
ce se întâmplă dacă sunt rea, foarte rea... 

Adevărul este că tatuajul este mic, extrem de drăguţ și 
invizibil cu haine normale. Este o reprezentare stilizată a aripilor 
unui pescăruș chiar deasupra fesei drepte. Numai că știu cât de 
mult le disprețuiește Edward. 

P.S. Doare destul de rău. 

Răspunsul vine după câteva minute. 

Și o să doară și mai rău. In seara asta. Mă întorc la Londra. 
Furios. 

E cel mai lung SMS pe care mi l-a trimis vreodată. Zâmbesc în 
timp ce răspund. 

Atunci, mai bine să mă pregătesc. 

Fac un duș, mă usuc cu atenţie și îmi ating pielea cu un strop 
minuscul de parfum. Port rochia și colierul de perle, dar rămân 
desculță. Deja simt furnicături în corp. Senzaţia de anticipare 
este delicioasă, dar este amestecată cu un entuziasm plin de 
emoţii. Oare l-am forţat prea mult? Pot să suport ce o să-mi 
facă? 

Mă aranjez pe canapea. Nu am mult de așteptat. Aud sunetul 
slab al Menajerei când senzorii indică o prezenţă la ușă, apoi un 
„ping” când îl lasă să intre. Edward vine spre mine, negru la 
faţă. 

— Arată-mi! mârâie el. 

Abia dacă am timp să mă întorc înainte să mă înșface de 
mâini și să mă îndoaie pe canapea, aproape smulgându-mi 
rochia în timp ce, cu cealaltă mână, mi-o ridică. 

Încremenește. 

— Ce n-ai... 

Incep să râd în neștire. 

El mă scutură furios de mâini. 

— De-a ce naiba te joci? 


— Era al Amandei, reușesc eu să strecor, cu răsuflarea 
întretăiată. Și-a făcut un tatuaj ca să sărbătorească despărțirea 
de soțul ei. Am mers cu ea la salon. 

— Mi-ai trimis o poză cu fundul altcuiva? zice el rar. 

Încuviinţez din cap, încă râzând isteric. 

— Am anulat o cină cu primarul și cu comitetul de urbanism 
ca să mă întorc aici în seara asta, mârâie el. 

— Ei, ce o să fie mai amuzant? zic eu dând din fund 
ademenitor. 

El mă ţine în continuare strâns de încheieturi. 

— Sunt furios pe tine, zice el nesigur. M-ai înfuriat intenţionat. 
Meriţi fiecare bucăţică din ce o să primești. 

Încerc să-mi trag braţele, ca să testez strânsoarea, dar mă 
ţine bine. 

— Bine ai venit acasă, tati! oftez eu fericită. 

e 

Mai târziu, mult mai târziu, înainte să plece, îi dau o scrisoare. 

— Nu o citi acum, zic eu. Citește-o când ești singur. Gândește- 
te la ea când stai în ședințele tale plicticoase. Nu-i nevoie să 
răspunzi. Dar am vrut să mă explic. 


54. ACUM: JANE 


Prima programare la maternitate. În faţa mea, dincolo de un 
birou urât de spital, stă doctorul Gifford. 

În urmă cu câteva zile, am primit o scrisoare generată de 
computer prin care mi se explica faptul că, deși nu aveam niciun 
motiv de îngrijorare, dat fiind istoricul meu medical, sarcina 
fusese încadrată automat în categoria de risc sporit și, drept 
consecință, urma să mă aflu în grija unui specialist, doctorul 
Gifford. 

Evident, cineva și-a dat seama de greșeală, pentru că în 
aceeași zi, m-au sunat și mi-au spus că ei înţeleg complet dacă 
vreau un alt medic. În orice caz, să știu că doctorul Gifford își 
depusese demisia. 

Se spune că sarcina îţi îngreunează gândirea. Până acum, am 
constatat opusul. Sau poate e vorba doar de faptul că unele 


decizii sunt mai ușor de luat acum. În sfârșit, știu care e calea 
corectă de urmat. 

— Ideea este, îi zic eu, că nu cred că ar trebui să vă daţi 
demisia pentru ceva ce nu s-a întâmplat din vina 
dumneavoastră. Și știm amândoi că înlocuitorul dumneavoastră 
va fi la fel de suprasolicitat. 

El aprobă cu prudență. 

— Așa că iată ce vă propun. Vă sugerez să colaborăm ca să 
punem presiune asupra spitalului. Eu o să le scriu că nu vreau 
ca moartea lui Isabel să devină un ING, dar vreau asigurări că 
vor mări numărul de angajaţi și că vor introduce mai multe 
ecografii Doppler. Dacă le spuneţi că acestea sunt și condiţiile 
dumneavoastră pentru a vă retrage demisia, sunt șanse să vadă 
în asta o ocazie de a cădea la învoială. Cum vi se pare? 

Tessa nu o considerase o idee bună și ar fi preferat să meargă 
mai departe cu investigația oficială și soluția de amploare, însă 
am fost fermă și, în cele din urmă, se împăcase cu ideea. 

— Mereu e așa? o întrebase pe Mia cu mâhnire. 

— Înainte de Isabel, era, a răspuns Mia zâmbindu-mi. 
Persoana cea mai organizată, mai încăpăţânată și mai 
meticuloasă pe care o cunosc. Cred că, în sfârșit, Jane pe care o 
știam s-a întors. 

Nici doctorul Gifford nu este pe deplin convins la început. 

— Într-un moment în care resursele sunt sărace... începe el 
precaut. 

— Într-un moment în care resursele sunt sărace, este mai 
important ca oricând să luptaţi cu armele dumneavoastră, îl 
întrerup eu. Ştiţi la fel de bine ca mine că ecografiile și un 
număr mai mare de medici vor salva mai multe vieţi decât 
vreun medicament nou și scump împotriva cancerului. Nu fac 
decât să ajut departamentul dumneavoastră să-și facă vocea 
auzită. 

După o vreme, încuviinţează din cap. 

— Mulţumesc. 

— lar acum, ar fi bine să mă examinaţi. Dacă tot o să fiu în 
îngrijirea dumneavoastră, aș putea să profit din plin de asta. 

e 

Examinarea este amănunțită; mult mai amănunţită decât cea 
care mi s-a făcut când eram în faza asta cu Isabel. Știu că 
primesc tratament special din cauza celor prin care am trecut cu 


doctorul Gifford, dar nu mă deranjează. Nu mă mai consider 
parte din turmă, o persoană mediocră. 

Mărimea și poziţia uterului sunt bune. Mi se face testul 
Papanicolau, ca să detecteze dacă am cancer cervical, și mi se 
prelevează țesut ca să testeze dacă există BTS. Nu-mi fac griji. 
Nu e absolut niciun risc ca Edward cel fanatic de meticulos să 
aibă vreo BTS netratată. Tensiunea arterială este bună. Totul e 
în ordine. Doctorul Gifford zice că e mulţumit. 

— Mereu am fost bună la examene, glumesc eu. 

În timp ce stau culcată acolo, îi povestesc cum aș fi vrut s-o 
nasc pe Isabel: în apă, cu lumânări Diptyque și cu muzică. El îmi 
spune că nu există motive medicale pentru care să nu pot naște 
așa de data asta. Apoi vorbim despre suplimente. Acid folic, 
evident; el sugerează opt sute de micrograme. Și vitamina D 
este recomandabilă. Trebuie să evit multivitaminele care ar 
putea conţine vitamina A, dar să iau în considerare vitamina C, 
calciul și fierul. 

Sigur că o să le iau pe toate. Nu sunt genul de persoană care 
să ignore recomandări sau să nu facă ceva, oricât de mic, care 
ar putea ajuta. Cumpăr pastilele necesare în drum spre casă, 
verificând de două ori etichetele ca să mă asigur că nu s-a 
strecurat din greșeală vitamina A. Primul lucru pe care îl fac 
după ce îmi atârn haina în cuier este să mă duc la laptop ca să 
văd la ce alte schimbări de dietă ar trebui să mă gândesc. 


Jane, te rog să notezi următoarele afirmații cu 
puncte de la 1 la 5, unde 1 înseamnă „Sunt complet de 
acord”, iar 5 înseamnă „Nu sunt deloc de acord”. 


Unele dotări ale casei au fost dezactivate până la 
finalizarea evaluării. 


Mă opresc că trăsnită. Mi se pare că testele astea de evaluare 
au fost mai frecvente de când a plecat Edward. Parcă m-ar 
verifica tocmai de la biroul lui îndepărtat, ca să se asigure că 
încă sunt calmă și senină și că trăiesc conform regulilor. 

Mai important, dacă aplicaţia nu ar fi fost dezactivată, aș fi 
introdus „regim recomandat pentru sarcină” în Menajeră fără să 
mă gândesc. Trebuie să ţin minte să folosesc rețeaua Wi-Fi a 
vecinului pentru orice de acum înainte. Cel puţin până când îi 
spun lui Edward. 


Și, mă gândesc eu, până când aflu ce s-a întâmplat în 
realitate cu Emma. Pentru că cele două - divulgarea secretului 
meu lui Edward și descoperirea propriilor lui secrete - sunt 
legate între ele acum și au devenit mai urgente decât înainte. 
Pentru binele copilului meu, trebuie să știu adevărul. 


55. ATUNCI: EMMA 


Inspectorul Clarke mă cheamă la secție pentru încă o discuţie. 
E evident că procedurile juridice avansează rapid pentru că, de 
data asta, nu mă duce în chichineaţa lui de birou, ci într-o sală 
de reuniuni mare și luminoasă. Sunt cinci persoane aliniate pe o 
parte a mesei. Un bărbat poartă uniformă; cred că are o funcţie 
foarte înaltă. Lângă el, e o femeie micuță îmbrăcată cu un 
costum cu pantaloni, de culoare închisă. Apoi urmează John 
Broome, procurorul de la audierea pentru cauţiune, și sergentul 
Willan, poliţista desemnată să-mi acorde sprijin, care stă la o 
oarecare distanţă de ceilalţi, ca pentru a arăta că nu este 
suficient de avansată în grad pentru a participa de-adevăratelea 
la această întâlnire. 

Inspectorul Clarke, care până acum a fost vesel, ca de obicei, 
îmi face semn să mă așez în faţa femeii mignone, iar el se așază 
în partea opusă sergentului Willan. Observ că pe masă, în faţa 
mea, se află o carafă cu apă și un pahar, dar nu sunt biscuiţi și 
nici cafea. Astăzi nu sunt căni cu Garfield. 

— Mulţumim că ai venit, Emma, zice femeia. Eu sunt procuror 
specialist Patricia Shapton, iar acesta este chestorul de poliţie 
Peter Robertson. 

Barosanii. 

— Bună ziua, spun eu. Eu sunt Emma. 

Patricia Shapton zâmbește politicos și continuă: 

— Suntem aici ca să discutăm despre apărarea lui Deon 
Nelson la acuzaţiile tale de viol și jaf deosebit de grav. După 
cum știi, probabil, în prezent este obligatoriu ca acuzarea și 
apărarea să se informeze reciproc înainte de proces, pentru a 
evita situaţiile în care se ajunge în instanţă fără să fie necesar. 

Nu știam asta, dar încuviințez oricum din cap. 


— Deon Nelson susține că s-a produs o eroare de identificare, 
continuă ea. 

la un document din teancul din faţa ei și își pune ochelari de 
citit. Apoi, mă privește pe deasupra ochelarilor, ca și cum ar 
aștepta un răspuns din partea mea. 

— Nu l-am văzut la audierea pentru cauţiune, spun eu repede. 

— Sunt câţiva martori care spun că l-ai văzut, însă nu despre 
subiectul acesta ne-am adunat să discutăm acum. 

Dintr-un motiv oarecare, nu mă simt ușurată când aud asta. 
Ceva din tonul ei și chipurile tăcute, atente, ale celorlalți mă 
stânjenesc. Atmosfera a devenit serioasă. Chiar agresivă. 

— Deon Nelson a furnizat dovezi medicale - intime - cum că 
nu poate fi el bărbatul care s-a înregistrat în timp ce primea sex 
oral de la tine, zice Shapton. Dovezile sunt convingătoare. De 
fapt, am spune chiar că sunt incontestabile. 

Simt cum mă ia amețeala, care se transformă încet în greață. 

— Nu înţeleg, spun eu. 

— Din punct de vedere juridic, desigur, aceste dovezi sunt 
suficiente pentru ca apărarea să obțină achitarea, continuă ea 
ca și cum eu nici n-aș fi vorbit. Mai ia câteva documente. Insă 
apărarea a mers mult mai departe. Acestea sunt declaraţii date 
sub jurământ de câţiva dintre colegii tăi de la Flow Water 
Supplies. Cea mai relevantă pentru scopul nostru este declaraţia 
lui Saul Aksoy, în care acesta descrie o relaţie sexuală recentă 
cu tine în care, spune el, la cererea ta, aţi făcut un videoclip 
împreună care se potrivește cu descrierea celui găsit pe 
telefonul tău de inspectorul Clarke. 

Există o vorbă: „Voiam să mă înghită pământul”. Nu descrie 
nici pe departe ce se întâmplă atunci când tot universul tău face 
implozie, când toate minciunile pe care le-ai spus se prăbușesc 
brusc în jurul tău. Urmează o pauză lungă, îngrozitoare. Simt 
cum îmi dau lacrimile și mă străduiesc să nu plâng. 

Știu că Patricia Shapton va crede că e doar un subterfugiu ca 
să le stârnesc mila. 

Reușesc să spun: 

— Dar celelalte telefoane pe care le-aţi găsit? Aţi spus că 
Deon Nelson a mai făcut asta și înainte. Nu puteţi să spuneţi că 
e nevinovat. 

Răspunde chestorul Robertson. 


— Înainte, se considera că există o legătură între comiterea 
jafurilor și privitul la filme porno hardcore, zice el. Asta era din 
cauză că hoţii aveau de obicei colecţii mari de DVD-uri cu filme 
explicite. Apoi, cineva și-a dat seama că hoţii doar luau 
pornografia pe care o găseau în casele oamenilor. Și Nelson a 
făcut la fel cu telefoanele. Le-a păstrat pe cele cu imagini 
sexuale. Atâta tot. 

Patricia Shapton își dă jos ochelarii și-i strânge. 

— Deon Nelson te-a obligat să-i faci sex oral, Emma? 

Urmează o tăcere lungă, lungă. 

— Nu, șoptesc eu. 

— De ce ai declarat la poliţie că te-a obligat? 

— M-aţi întrebat de faţă cu Simon! explodez eu. Acum chiar 
că-mi dau lacrimile, lacrimi de autocompătimire și furie, însă eu 
continui să vorbesc, disperată să-i fac să înțeleagă că nu este 
numai vina mea, ci și a lor, în egală măsură. Arăt spre sergentul 
Willan și inspectorul Clarke. Ei au spus că au găsit videoclipul și 
că părea că era Nelson care mă forţa, zic eu. Au spus că nu i se 
vedeau faţa și cuțitul. Ce era să fac? Să-i spun lui Simon că 
făcusem sex cu altcineva? 

— Ai acuzat un bărbat că te-a violat în timp ce te ameninţa cu 
cuțitul și că te-a ameninţat că va trimite imagini obscene ale 
acelui atac familiei și prietenilor tăi. Ai continuat minciuna când 
au apărut probleme cu povestea ta. Chiar ai citit o declaraţie de 
victimă în instanță. 

— Inspectorul Clarke m-a obligat, zic eu. Am încercat să 
renunţ, dar nu m-a lăsat. Oricum, Nelson o merita. E un hoț. Mi- 
a furat lucrurile. 

Cuvintele atât de patetice și de meschine rămân agăţate în 
aer. Zăresc faţa inspectorului Clarke, care reflectă o mulţime de 
emoţii. Dispreţ. Milă. Furie - furie că s-a lăsat înșelat de mine, că 
i-am exploatat dorinţa de a mă proteja, servindu-i minciună 
după minciună. 

Urmează încă o tăcere îngrozitoare. Patricia Shapton îl 
privește pe chestorul Robertson. Acesta este în mod evident un 
semnal stabilit între ei, pentru că el zice: 

— Ai un avocat, Emma? 

Clatin din cap. Ar fi tipul care a întocmit actul adiţional când s- 
a mutat Simon din casă, dar nu cred că ar putea să mă ajute 
prea mult în această situaţie. 


— Emma, o să te arestez acum. Asta înseamnă că vei avea 
acces la un avocat din oficiu mai târziu, când te vom întreba 
despre această formalitate. 

Mă holbez la el. 

— Cum adică? 

— Luăm foarte în serios cazurile de viol. Asta înseamnă că 
plecăm de la premisa că fiecare femeie care spune că a fost 
violată ne spune adevărul. Reversul medaliei este că luăm la fel 
de în serios și acuzaţiile false de viol. După ce am auzit astăzi 
aici, avem destule dovezi să te arestăm în baza suspiciunii de 
denunț fals și că ai încercat să influenţezi cursul justiţiei. 

— Mă arestaţi pe mine? zic eu nevenindu-mi să cred. Dar cum 
rămâne cu Nelson? El este infractorul. 

— Va trebui să renunţăm la acuzaţiile împotriva lui Deon 
Nelson, zice Patricia Shapton. Toate acuzaţiile. Dovezile tale 
sunt complet discreditate acum. 

— Dar mi-a furat lucrurile. Nimeni nu contestă asta, nu? 

— Ba da, de fapt, zice chestorul Robertson. Deon Nelson 
pretinde că a cumpărat telefoanele de la un bărbat, într-un bar. 
Chiar dacă nu îl credem, nu avem absolut nicio dovadă care să îl 
lege de tine. 

— Dar nu se poate să credeţi... încep eu. 

— Emma Matthews, te arestez în baza suspiciunilor de 
influențare a cursului justiţiei și denunț fals, ceea ce contravine 
secțiunii 5.2 din Legea justiţiei penale din 1967. Nu ești obligată 
să declari nimic, dar apărarea ta poate fi periclitată dacă la 
întrebările puse nu menţionezi ceva pe care te vei baza mai 
târziu în instanţă. Orice declari poate fi folosit drept probă, 
înţelegi? 

Nu pot să vorbesc. 

— Emma, trebuie să răspunzi. Înţelegi natura acuzațiilor care 
ţi se aduc? 

— Da, șoptesc eu. 

e 

După aceea, am o senzație vagă că am păşit printr-o oglindă. 
Brusc, nu mai sunt victima, să fiu tratată cu mănuși și să mi se 
ofere căni de cafea. Brusc, sunt într-o cu totul altă parte a 
secției, unde becurile sunt îngrădite cu metal, iar podelele put a 
vomă și a clor. Un poliţist de la închisoare mă privește de sus, 
din spatele unui birou înalt, și îmi explică drepturile, îmi golesc 


buzunarele. Mi se înmânează un exemplar din Regulamentul 
arestului preventiv și mi se spune că voi primi o masă caldă 
dacă voi mai fi aici la ora cinei. Mi se iau pantofii și sunt 
escortată într-o celulă. În afară de un pat încastrat în perete și 
de un raft mic pe peretele opus, celula este complet goală. 
Pereţii sunt albi, mocheta gri, lumina difuzată prin tavan. Îmi 
trece prin minte că Edward s-ar simţi ca acasă aici, dar sigur că 
nu ar fi chiar așa, pentru că aici e murdar, urât mirositor, lipsit 
de confort și ieftin. 

Aștept trei ore să vină un avocat din oficiu. La un moment 
dat, polițistul aduce o copie a cazierului meu. Când îl văd scris, 
sună și mai sumbru decât înainte. 

Încerc să nu mă gândesc la expresia de pe fața inspectorului 
Clarke când am ieșit din cameră. Nu mai era furios, îi rămăsese 
doar dezgustul. Crezuse în mine, iar eu îl dezamăgisem. 

Într-un final, în celulă este condus un bărbat tânăr și dolofan, 
cu părul dat cu gel și o cravată cu un nod Windsor prea mare. 
Rămâne în picioare în prag și dă mâna cu mine peste un braţ 
plin de dosare. 

— Ăăă, Graham Keating, zice el. Mă tem că toate sălile 
rezervate pentru avocaţi sunt ocupate. Va trebui să stăm de 
vorbă aici. 

Stăm unul lângă altul pe patul tare, ca doi studenți timizi care 
nu prea știu să intre în vorbă, iar el mă roagă să-i povestesc cu 
cuvintele mele ce s-a întâmplat. Chiar și mie mi se pare jalnic. 

— Ce o să se întâmple cu mine? întreb eu când termin. 

— Depinde dacă vor urmări acuzaţia de denunț fals sau pe 
cea de influențare a cursului justiţiei. In primul caz, dacă pledezi 
vinovată, ai putea primi ca pedeapsă prestarea de servicii în 
folosul comunităţii sau o sentinţă cu suspendare. În a doua 
situaţie, ei bine, acolo nu există nicio limită, judecătorul poate 
da orice sentinţă. În cel mai rău caz, e închisoare pe viaţă. 
Bineînţeles, asta e numai pentru cazurile extreme. Ar trebui să 
te avertizez, totuși: asta este o infracţiune pe care judecătorii au 
tendinţa să o ia în serios. 

Încep să plâng din nou. Graham scotocește în servietă și 
găsește un pachet de șerveţele. Gestul lui îmi amintește de 
Carol, care, în schimb, îmi amintește o altă problemă. 

— Nu vor putea să o chestioneze pe terapeuta mea, nu-i așa? 
zic eu. 


— Ce fel de terapeută? 

— Am început să merg la o psihoterapeută imediat după ce 
am fost jefuită. Mi-a fost recomandată de poliţie. 

— Și terapeutei i-ai spus adevărul? 

— Nu, răspund eu amărâtă. 

— Înţeleg, zice el, deși e clar că e încurcat. Păi, atât timp cât 
nu aducem în discuţie starea psihică, nu există motive ca ei s-o 
facă. Tace preț de o clipă. Și așa ajungem la apărarea pe care o 
s-o urmăm. Sau, mai bine spus, la circumstanţele atenuante. 
Adică, ai spus deja la poliţie ce s-a întâmplat, dar nu ai spus și 
de ce. 

— Cum adică? 

— Când vine vorba despre VISG - viol și infracțiuni sexuale 
grave, totul depinde de context. Având în vedere că acuzaţiile 
acestea provin dintr-o alegaţie de viol, ele vor continua să se 
supună regulilor VISG. De exemplu, au fost cazuri în care 
femeile pe care le-am apărat se simţiseră presate sau intimidate 
să facă sau să retragă o acuzaţie. Asta ajută mult. 

— Asta nu s-a... încep eu, apoi mă opresc. Vrei să zici că dacă 
mi-a fost frică de cineva, aș putea să scap? 

— Nu de tot, zice el, dar asta ar putea reduce semnificativ 
sentința. 

— Păi chiar mi-a fost frică, zic eu. Mi-a fost frică să-i spun lui 
Simon. Uneori e violent. 

— Bine, spune Graham. 

Nu spune „Acum avem de unde să pornim”, dar asta exprimă 
limbajul corpului când deschide un carnet galben și se 
pregătește să ia notițe. 

— În ce fel violent? 


56. ACUM: JANE 


— Domnul inspector Clarke? 

Bărbatul în hanorac maro, care trage de jumătate de halbă de 
bere, își ridică privirea. 

— Eu sunt. Dar nu mai sunt inspector. Numai domn. James, 
dacă preferi. Se ridică în picioare să dea mâna cu mine. La 


picioarele lui se află o sacoșă plină cu fructe și legume. Arată 
spre bar: Pot să-ţi ofer ceva de băut? 

— Îmi iau singură. Mulţumesc că aţi acceptat să ne întâlnim. 

— N-ai pentru ce. Oricum miercurea vin în oraș, la piaţă. 

Îmi cumpăr o bere de ghimbir și mă întorc la masa lui. Sunt 
uimită de cât de ușor este să găsești pe cineva în prezent. Cu un 
telefon la Scotland Yard, am aflat că inspectorul Clarke ieșise la 
pensie, ceea ce păruse un obstacol, dar, tastând pur și simplu 
„Cum găsesc un ofițer de poliţie pensionat?” într-un motor de 
căutare - nu Menajera, bineînțeles -, am dat peste o organizaţie 
numită NARPO - Asociaţia Naţională a Ofiţerilor de Poliţie 
Pensionaţi!?. Pe site era un formular de contact, așa că am 
trimis o cerere. Am primit răspuns în aceeași zi. Nu puteau să-mi 
dea detalii despre membri, dar transmiseseră întrebarea mea 
mai departe. 

Bărbatul din fața mea nu pare destul de in vârstă ca să fie la 
pensie. Probabil bănuiește ce gândesc, pentru că zice: 

— Am lucrat în poliţie timp de douăzeci și cinci de ani. 
Suficient ca să pot ieși la pensie, deși nu am încetat munca de 
tot. Am o mică firmă împreună cu un alt fost detectiv, instalăm 
alarme de securitate. Bani cinstiţi, fără presiune prea mare. 
Înţeleg că vrei să discutăm despre Emma Matthews? 

Încuviinţez din cap. 

— Vă rog. 

— Ești rudă cu ea? 

Evident, a observat asemănarea. 

— Nu chiar. Sunt actuala chiriașă din One Folgate Street, locul 
unde a murit ea. 

— Hm! 

La prima impresie, James Clarke pare un tip obișnuit, așezat, 
genul de om al muncii ajuns cu stare, care ar putea să aibă o 
vilă în Portugalia, pe lângă un teren de golf. Dar acum văd că 
ochii lui sunt vicleni și încrezători. 

— Ce anume vrei să știi? 

— Știu că Emma a făcut niște afirmaţii referitoare la fostul ei 
iubit, Simon. La scurt timp după aceea, a murit. Am auzit 
explicaţii contradictorii despre cine sau ce ar fi omorât-o: 
depresia, Simon, chiar bărbatul cu care a avut o relaţie. 
Intenţionat nu menţionez numele lui Edward, în caz că Clarke 
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detectează că mă interesează persoana lui. Încerc doar să 
înţeleg ce s-a întâmplat. Cum locuiesc acolo, e greu să nu fiu 
curioasă. 

— Emma Matthews m-a păcălit, zice sec inspectorul Clarke. 
Asta nu mi s-a întâmplat prea des ca detectiv. De fapt, aproape 
niciodată. Dar uite că m-am trezit faţă în față cu o femeie foarte 
credibilă, care zicea că îi fusese prea frică să raporteze un atac 
sexual foarte neplăcut pentru că atacatorul o filmase cu 
telefonul ei și o ameninţase că trimite filmuleţul tuturor 
contactelor din agenda ei. Am vrut să fac ceva pentru ea. În 
plus, în perioada aia eram presaţi să creștem numărul 
condamnărilor în cazurile de viol. Am crezut că, în sfârșit, cu 
toate dovezile pe care le aveam, puteam să-mi mulțumesc șefii, 
să fac dreptate pentru Emma și, în același timp, să bag la 
închisoare pentru multă vreme un gunoi, Deon Nelson. Ghinion 
triplu. Se pare că m-am înșelat în toate cele trei privințe. Ea ne- 
a îndrugat o grămadă de minciuni încă de la început. 

— Deci era o mincinoasă pricepută? 

— Sau am fost eu un prost de vârstă mijlocie. Ridică trist din 
umeri. Sue a mea se dusese cu un an înainte. Și fata asta, care 
putea să-mi fie fiică... Poate că am fost prea credul. Cel puţin, 
așa a reieșit din investigația internă pe urmă. Un ofiţer în pragul 
pensionării, o tânără drăguță, judecata lui o ia razna. Și a fost 
ceva adevăr acolo. Oricum, destul cât să mă facă să ies un pic 
mai devreme la pensie, când mi s-a sugerat asta. 

Bea îndelung din bere. Eu sorb din berea mea de ghimbir. 
Pentru mine, băutura răcoritoare e un semn clar de „Sunt 
însărcinată”, dar, chiar dacă a observat, inspectorul Clarke nu 
zice nimic despre asta. 

— Privind în urmă, au fost câteva lucruri pe care ar fi trebuit 
să le observ. L-a identificat pe Nelson în VIPER mult prea sigură 
pe ea, având în vedere că declarase că el purtase o cagulă în 
timpul atacului. Cât despre acuzaţia împotriva fostului iubit... 

Ridică din umeri. 

— Nu mai credeţi nici asta, privind retrospectiv? 

— N-am crezut-o nici atunci. Era doar modalitatea avocatului 
de a o face scăpată. „Mi-a fost frică, nu pot fi făcută 
responsabilă pentru ce am făcut”. Și a funcţionat. În plus, 
procuratura nu era prea dornică să recunoască deschis în faţa 
instanţei că fata ne prostise pe toţi. Emma a fost nevoită să 


accepte un avertisment formal pentru că irosise timpul poliţiei, 
dar asta n-a fost decât o simplă dojană, nimic mai mult. 

— Dar tot l-aţi arestat pe Simon Wakefield după ce a murit 
Emma. 

— Da. Ei, asta a fost mai mult ca să ne acoperim noi spatele. 
Brusc, era posibil să fi privit totul greșit. O tânără zice că a fost 
violată, apoi recunoaște că a minţit, dar pretinde că iubitul ei e 
un fel de personaj gen doctor Jekyll și domnul Hyde, care e 
violent cu ea. La scurt timp după aceea, e găsită moartă. Dacă 
se dovedește că el chiar a omorât-o, ne-am ars. Și dacă se 
dovedește că a fost o sinucidere, nu pare că poliţia s-a purtat 
prea bine cu ea, nu-i așa? Oricum, e mai bine să se vadă că am 
arestat pe cineva. 

— Deci a fost doar o chestiune de rutină? 

— A, nu mă înțelege greșit. Poate că ăsta a fost motivul 
pentru care superiorii mei au vrut să facem arestarea, dar eu și 
echipa mea ne-am făcut treaba bine când l-am interogat. Nu 
exista nicio dovadă că Simon Wakefield ar fi avut vreo legătură 
cu moartea Emmei. Singura lui greșeală a fost că s-a încurcat cu 
ea. Și nu prea pot să-l învinuiesc pentru asta. Așa cum am spus, 
oameni mai bătrâni și mai înţelepţi au căzut pradă farmecelor 
ei. Se încruntă. Dar să-ţi zic ceva care a fost neobișnuit, totuși. 
Cei mai mulţi oameni, când sunt prinși cu minciuna de către 
poliţie, cedează destul de ușor. În schimb, Emma a mai spus o 
minciună. Poate că i-a fost plantată în minte de declaraţia ei, 
dar chiar și așa, nu este o reacţie obișnuită. 

— Dumneavoastră cum credeţi că a murit? 

— Sunt două posibilităţi. Unu, s-a sinucis. Din depresie? 
Clatină din cap. Nu cred. Mai degrabă, au ajuns-o din urmă 
minciunile cumva. 

— Și a doua? 

— E cea mai evidentă. 

Mă încrunt. 

— Care anume? 

— Nu cred că ai luat în calcul posibilitatea să o fi omorât-o 
Deon Nelson. 

E adevărat. Am fost așa de concentrată asupra lui Edward și a 
lui Simon, încât nu prea mi-a trecut prin cap posibilitatea să fi 
fost cu totul altcineva. 


— Nelson era și, din câte știu eu, probabil încă este un individ 
periculos, continuă el. A avut condamnări pentru fapte violente 
încă de când avea doisprezece ani. Când Emma aproape că i-a 
adus o nouă condamnare cu o poveste inventată, probabil a vrut 
să se răzbune. Tace un moment. De fapt, Emma a zis asta. Ne-a 
zis că Nelson o ameninţa. 

— Aţi investigat amenințările? 

— Le-am înregistrat. 

— E același lucru? 

— Emma fusese arestată pentru denunţ fals. Credeţi că era o 
prioritate să investigăm fiecare afirmaţie pe care o făcea 
ulterior? Deja părea că ne grăbiserăm să îl acuzăm pe Nelson de 
viol prima dată. Cum avocata lui invoca hărţuirea pe motive 
rasiale, nu aveam cum să îl acuzăm din nou fără dovezi clare. 

Mă gândesc. 

— Spuneţi-mi despre videoclipul de pe telefonul Emmei. Cum 
de l-aţi confundat cu un viol, dacă nu era deloc vorba despre 
așa ceva? 

— Pentru că era brutal, zice el fără ezitare. Poate sunt eu de 
modă veche, dar nu înțeleg cum unora poate să le placă așa 
ceva. Numai că, dacă am învăţat ceva în douăzeci și cinci de ani 
în poliție, asta e că nu poţi niciodată să înţelegi viața sexuală a 
altora. Tinerii de acum văd chestiile astea urâte, agresive, de pe 
internet și cred că ar fi amuzant să facă și ei un videoclip pe 
telefon. Bărbaţi care le tratează pe femei ca pe niște obiecte și 
femei care acceptă asta. De ce? Asta chiar nu înţeleg. Și în cazul 
Emmei, asta s-a întâmplat. Și chiar cu cel mai bun prieten al 
iubitului ei. 

— Cine era? 

— Un tip pe care-l chema Saul Aksoy și care lucra în aceeași 
firmă cu Emma. Avocata lui Nelson a angajat un detectiv 
particular să îl găsească și l-a convins să dea o declaraţie. Sigur, 
Aksoy nu încălcase nicio lege, dar chiar și așa... Ce mizerie! 

— Dar dacă a omorât-o Deon Nelson - mintea mea încă 
funcționează după teoria lui Clarke -, cum a intrat în casă? 

— Asta nu știu. Clarke își pune paharul gol pe masă. Am 
autobuz peste zece minute. Ar trebui să plec. 

— În One Folgate Street este un sistem de securitate de 
ultimă generaţie. Ăsta era unul dintre lucrurile pentru care 
Emmei îi plăcea acolo. 


— De ultimă generaţie? pufnește Clarke. Poate acum 
cincisprezece ani. Astăzi, nimic legat de internet nu mai este 
considerat sigur. E prea ușor de spart. 

Deodată aud vocea lui Edward în cap. Dușul era pornit când 
au găsit-o. Probabil a coborât în fugă cu picioarele ude... 

— Și de ce era dușul pornit? întreb eu. 

Clarke pare nedumerit. 

— Poftim? 

— Dușul. Funcţionează în baza unei brățări, îi arăt eu propria 
încheietură. Te recunoaște când intri și ajustează apa la setările 
personale. Apoi, când ieși, se oprește singur. 

Ridică din umeri. 

— Cum spui tu. 

— Dar celelalte date din One Folgate Street? Înregistrările 
video de la interfon și așa mai departe? Pe astea le-aţi 
examinat? 

Clatină din cap. 

— Trecuseră deja patruzeci și opt de ore când a fost găsită. 
Hard diskul se ștersese automat. Multe sisteme de securitate fac 
asta, ca să salveze spaţiu pe disc. E păcat, dar asta e. 

— S-a întâmplat ceva cu casa. Trebuie să aibă și asta o 
legătură. Sunt sigură. 

— Poate. E un mister pe care nu-l vom mai rezolva niciodată, 
bănuiesc. Se ridică și întinde mâna după plasă. Mă ridic și eu. 
Mă pregătesc să dau mâna cu el, când mă surprinde aplecându- 
se în față ca să mă sărute pe obraz. Hainele îi miros ușor a bere. 

— Mi-a părut bine să te cunosc, Jane. Și noroc! Mă îndoiesc că 
o să găsești ceva ce noi n-am găsit, dar dacă se întâmplă, mă 
anunţi? Încă mă sâcâie ce s-a întâmplat cu Emma. Și nu multe 
cazuri au efectul ăsta asupra mea. 


57. ATUNCI: EMMA 


A fost o vreme când One Folgate Street părea un refugiu 
calm, senin. Acum nu e așa. Pare claustrofobic și rău. Ca și cum 
casa ar fi supărată pe mine. 

Dar sigur, pereţii aceștia albi nu fac decât să reflecte 
sentimentele mele. Nu casa e supărată pe mine, ci oamenii. 


Asta îmi aduce aminte de Edward și încep să intru în panică 
din cauza scrisorii pe care i-am dat-o. Oare ce a fost în mintea 
mea? Îi trimit un SMS. Te rog să n-o citeşti. Arunc-o la gunoi. 
Pentru cei mai mulţi oameni, asta ar fi suficient ca să-i facă să 
vrea s-o citească, însă Edward nu este precum cei mai mulţi 
oameni. 

Asta tot nu rezolvă problema că, mai devreme sau mai târziu, 
va trebui să-i spun despre Simon și Saul și Nelson și despre 
poliţie. Și n-am cum să fac asta fără să recunosc că l-am minţit. 
Numai când mă gândesc la asta îmi vine să plâng. 

Aud vocea mamei, cuvintele pe care mi le spunea mereu în 
copilărie când mă prindea minţind. 

„Mincinoșii nu ar trebui să plângă”. 

Mai obișnuia și să recite o poezioară despre o fetiţă pe care o 
chema Matilda, care suna pompierii așa de des încât, atunci 
când într-adevăr a avut loc un incendiu, nu au mai crezut-o. 


„Foc!” striga ea mai mereu. 


„Mincinoaso!” ziceau ei. 
Când mătușa a venit acasă 
Matilda, ca și casă, era arsă. 


Totuși, m-am răzbunat pe mama mea. La paisprezece ani, nu 
am mai vrut să mănânc. Medicii m-au diagnosticat cu anorexie, 
dar eu știam că nu avusesem niciodată o tulburare de genul 
ăsta. Doar dovedeam că voinţa mea era mai puternică decât a 
ei. În curând, toată casa își făcea griji pentru regimul meu, 
greutatea mea, aportul meu de calorii, dacă eu aveam o zi bună 
sau rea, dacă mi se oprise menstruaţia sau dacă mă simțeam 
slăbită sau dacă îmi creștea puf pe braţe și obraji. Mesele se 
întindeau la nesfârșit, fiindcă părinţii mei încercau să mă 
păcălească sau să mă mituiască sau să mă forțeze să înghit 
măcar încă o gură de mâncare. Aveam voie să inventez regimuri 
tot mai ciudate, în ideea că, dacă găseam ceva care-mi plăcea, 
creșteau șansele să mănânc. Timp de o săptămână, toți am 
mâncat numai felii de măr copt presărat peste supa de avocado. 
Altă dată, salată de pere și cardama, de trei ori pe zi. Inainte, 
tata fusese un părinte distant, detașat, dar odată ce m-am 
îmbolnăvit, eu am devenit prioritatea lui numărul unu. Am fost 
trimisă la diverse clinici private, unde se vorbea despre o părere 


de sine proastă și despre nevoia de succes. Dar sigur că aveam 
succes la ceva: la nemâncat. Am învăţat să zâmbesc șters, însă 
angelic, și să spun că eram sigură că aveau dreptate și că de 
atunci înainte aveam să încerc, să încerc cu adevărat, să am 
gânduri mai pozitive despre mine. 

M-am oprit când o psihologă dură m-a privit în ochi și mi-a zis 
că (a) știe foarte bine că doar manipulez oamenii și că (b) dacă 
nu încep să mănânc în curând, va fi prea târziu. Se pare că 
anorexia schimbă felul în care îţi funcţionează creierul. Intri în 
niște tipare de gândire, care ies la suprafață atunci când te 
aștepți mai puţin. Dacă rămâi așa prea mult timp, vei duce 
aceste tipare cu tine tot restul vieţii. La fel ca superstiţia aceea 
că se schimbă vremea când îmbraci tricoul pe dos. 

N-am mai fost anorexică, dar am rămas slabă. Am descoperit 
că oamenilor le place asta. In special, bărbaţii simțeau nevoia să 
fie protectori cu mine. Mă credeau fragilă, când, de fapt, eu sunt 
o persoană cu o hotărâre de fier. 

Numai că, uneori, când lucrurile scapă de sub control, ca 
acum, îmi amintesc sentimentul minunat, satisfăcător, pe care îl 
aveam când refuzam să mănânc. Când știam că, la urma urmei, 
eu îmi controlam destinul. 

Deocamdată, reușesc să rezist tentaţiei, însă am o senzaţie 
bolnăvicioasă, de gol în stomac, de fiecare dată când mă 
gândesc la ce s-a întâmplat. „Acestea sunt declaraţii date sub 
prestare de jurământ de câţiva dintre colegii tăi”. Câţi? Cine în 
afară de Saul? Bănuiesc că nu mai contează acum. Vestea se va 
răspândi în toată clădirea. 

Și Amanda, una dintre cele mai bune prietene ale mele, va 
afla că soţul ei a făcut sex cu mine. 

Trimit un e-mail la resurse umane ca să anunţ că sunt 
bolnavă. Trebuie să stau departe de serviciu până când îmi dau 
seama ce am de făcut. 

Ca să-mi găsesc o ocupaţie, fac o foarte necesară curăţenie în 
toată casa. Fără să mă gândesc, las ușa din faţă deschisă cât 
timp duc gunoiul. Abia când aud un zgomot în spatele meu, mă 
răsucesc brusc, cu inima cât un purice. 

O faţă mică, scheletică, cu ochi mari că ai unei maimuţici, mă 
privește fix. E un pisoi, o mică siameză. Când mă vede, se așază 
pe podeaua de piatră așteptând ceva, de parcă acum aș fi 
responsabilă să-i găsesc stăpânul. 


— Cine ești tu? întreb. 

Ea doar miaună. Indiferentă, mă lasă să o ridic în braţe. E 
toată piele și os și are o blană moale, ca de catifea. De îndată ce 
o iau în braţe, începe să toarcă zgomotos. 

— Ce mă fac eu cu tine acum? zic eu. 

e 

Mă duc din casă în casă, luând pisoiul cu mine. E genul de 
stradă unde ambii parteneri trebuie să muncească pentru a-și 
permite ipoteca sau chiria. Dar la ușa de la numărul trei, iese o 
femeie roșcată, cu părul cârlionţat și pistrui, care-și șterge pe 
şort mâinile pline de făină. În spatele ei, văd o bucătărie și doi 
copii roșcaţi, un băiat și o fată, fiecare purtând câte un şort. 

— Bună, zice ea. Apoi vede pisoiul, care încă toarce voluptuos 
în braţele mele. Ei, ce drăguţ ești! îi zice ea. 

— Nu știi cumva al cui e? întreb eu. Tocmai a intrat în casă. 

Ea clatină din cap. 

— N-am auzit pe nimeni pe aici să aibă pisică. Unde locuiești? 

— La numărul unu, zic eu arătând spre casa de alături. 

— În buncărul făhrerului? Ei, bănuiesc că trebuie să locuiască 
cineva și acolo. Eu sunt Maggie Evans, apropo. Vrei să intri? O 
să sun la celelalte mame. 

Copiii se adună deja în jurul meu, cerând zgomotos să 
mângâie pisica. Mama lor îi pune să se spele pe mâini mai întâi. 
Aștept în timp ce ea sună la câţiva vecini. Trei muncitori cu căști 
pe cap urcă din subsol și mărșăluiesc prin bucătărie, lăsând 
politicos niște căni goale în chiuvetă. 

— Bine ai venit la casa de nebuni! zice Maggie Evans după ce 
închide telefonul, deși nu pare să fie nicio nebunie acolo. Și 
copiii, și muncitorii sunt incredibil de manieraţi. Din păcate, n- 
am aflat nimic, adaugă ea. Chloe, Tim, vreţi voi să faceți niște 
afișe cu pisica găsită? 

Copiii sunt foarte entuziasmați. Chloe întreabă dacă pot să 
păstreze ei pisica, în caz că nu o revendică nimeni. Maggie zice 
hotărât că, în curând, pisoiul se va transforma într-o pisică 
foarte mare și atunci îl va mânca pe Hector. Nu aflu cine este 
Hector. În timp ce copiii desenează afişele, Maggie face ceai și 
mă întreabă de cât timp stau în One Folgate Street. 

— La început, nu ne-a convenit că se construiește, îmi 
mărturisește ea. E așa de neobișnuită! lar arhitectul a fost așa 
de nepoliticos! A avut loc o ședință, unde noi i-am spus ce ne 


îngrijora, iar el doar a stat acolo, fără să spună un cuvânt. Pe 
urmă, a plecat și nu a schimbat nimic. Absolut nimic! Pun pariu 
că e un coșmar să locuiești acolo. 

— De fapt, e minunat! zic eu. 

— Am cunoscut o chiriașă mai veche care nu suporta casa 
aia. Nu a rezistat decât câteva săptămâni. A zis că locul ăla 
parcă se întorsese împotriva ei. Are tot felul de reguli ciudate, 
nu-i așa? 

— Câteva. Sunt foarte rezonabile, de fapt, zic eu. 

— Ei, eu n-aș putea să locuiesc acolo. Timmy! strigă ea. Nu 
folosi farfuriile de porțelan pentru pictat! Cu ce te ocupi, 
apropo? mă întreabă ea. 

— Lucrez în marketing, dar deocamdată sunt în concediu 
medical. 

— A, zice ea. 

Mă privește strâmb, nedumerită. Evident, nu prea arăt 
bolnavă. Apoi, aruncă o privire îngrijorată spre copii. 

— Nu-ţi face griji, nu e nimic contagios. Doar o cură de 
chimioterapie, spun eu în șoaptă. Mă cam epuizează, asta-i tot. 

Imediat, ochii i se umplu de grijă. 

— Vai, ce rău îmi pare! 

— N-ai de ce, sunt bine, serios. Sănătoasă și voioasă, zic eu 
vitejește. 

Când plec, împreună cu un teanc de afișe desenate de mână 
pe care scrie „ASTA E PISOIUL TĂU?”, dar și cu pisoiul, sunt 
prietenă la cataramă cu Maggie Evans. 

e 

Înapoi în One Folgate Street, pisoiul explorează din ce în ce 
mai încrezător, făcând salturi mici, ca un tigrișor, pe treptele 
către dormitor. Când mă duc să-l caut, îl găsesc întins pe spate, 
în pat, dormind adânc, cu o lăbuţă întinsă în aer. 

Îmi dau seama că am luat o hotărâre cu privire la muncă. Scot 
telefonul și formez numărul centralei. 

— Flow Water Supplies. Cu ce pot să vă ajut? se aude o voce. 

— Puteţi să-mi faceți legătura cu Helen de la resurse umane, 
vă rog? 

După o pauză, se aude șefa de la resurse umane. 

— Alo? 

— Helen, sunt Emma, zic eu. Emma Matthews. Trebuie să fac 
o plângere formală împotriva lui Saul Aksoy. 


58. ACUM: JANE 


Dacă să-l găsesc pe inspectorul Clarke a fost ușor, să aflu 
adresa de e-mail a lui Saul Aksoy e și mai ușor. Când scriu 
numele lui și Flow Water Supplies pe Google, descopăr că a 
părăsit firma în urmă cu trei ani. Acum este fondatorul și 
directorul general al Volcayneau, o marcă nouă de apă minerală 
captată de sub un vulcan inactiv din Fiji, după cum mă 
informează un website modern. Găsesc o poză cu un bărbat 
atrăgător, brunet, cu capul ras, dinţi foarte albi și un cercel cu 
diamant într-o ureche. Îi trimit e-mailul devenit standard de 
acum. 

Dragă Saul, sper că nu te deranjează că-ți scriu așa, din senin. 
Fac niște cercetări legate de o fostă chiriașă a casei în care 
locuiesc, One Folgate Street... 

Acum suntem cu toţii conectaţi, mă gândesc în timp ce îl 
trimit în cyberspațţiu. Toţi și toate. Dar, pentru prima dată de 
când am început povestea asta, sunt refuzată. Răspunsul vine 
rapid, dar este un „nu”. 

Mulţumesc pentru e-mail. Nu discut despre Emma Matthews. 
Cu nimeni. Saul. 

Încerc din nou. 

De fapt, o să fiu în zona biroului tău mâine seară. Poate ne- 
am putea întâlni să bem ceva rapid? 

De data asta, anexez ID-ul de Messenger. Din puţinul pe care 
îl știu despre Saul Aksoy, pot să fiu destul de sigură că mă va 
verifica pe Facebook. Și poate, fără modestie, bănuiesc că nu i- 
ar displăcea să bea ceva cu mine. 

Acum, răspunsul e mai favorabil. 

OK. Pot să-ți acord jumătate de oră. Ne vedem la barul Zebra 
de pe Dutton Street la 8. 

Ajung devreme și comand sifon cu lămâie. Am sânii mai mari 
acum și trebuie să fac pipi mai des. Altfel, cu greu și-ar da 
cineva seama că sunt însărcinată, deși Mia susţine că arăt 
neobișnuit de bine. Strălucitoare, zice ea. Nu prea mă simt așa 
când vomit dimineaţa. 

La Saul Aksoy, prima dată îmi atrag atenţia bijuteriile. Pe 
lângă cercelul din ureche, poartă un lanţ subţire de aur băgat 
sub cămașa deschisă la gât. De sub mânecile costumului se văd 


butonii, pe mâna dreaptă are un inel cu sigiliu, iar pe stânga un 
ceas care pare scump. Pare supărat că am deja o băutură, în 
special una fără alcool, și insistă să-mi ofere un pahar de 
șampanie, înainte să se resemneze și să-și comande unul pentru 
el. 

Saul este cât se poate de diferit de Simon Wakefield, constat 
eu. lar Edward Monkford este complet diferit de amândoi. Pare 
incredibil că Emma a putut să aibă relații cu toți cei trei bărbați. 
In timp ce Simon este dornic să facă altora pe plac, dar și 
sensibil și nesigur, Edward este calm și extrem de încrezător în 
sine, iar Saul este insistent, băgăreţ și zgomotos, în plus, are 
obiceiul de a-și încheia propoziţiile cu un „bine?” agresiv, de 
parcă ar încerca să mă oblige să fiu de acord cu el. 

— Mulţumesc că ai fost de acord să te întâlnești cu mine, zic 
eu după sporovăială de început. Știu că trebuie să ţi se pară 
ciudat, mai ales că nici n-am cunoscut-o pe Emma, dar am 
impresia că aproape nimeni nu a cunoscut-o cu adevărat. Toţi 
cei cu care stau de vorbă au o versiune diferită despre cum era 
ea. 
Ridică din umeri. 

— De fapt, nu m-am întâlnit cu tine pentru asta, bine? încă nu 
suport să vorbesc despre ea. 

— De ce? 

— Pentru că era o obsedată posesivă, zice el fără 
menajamente. Și m-a făcut să-mi pierd jobul. Nu că mi-ar lipsi, 
era o porcărie, dar ea a minţit despre mine și nu permit nimănui 
rahaturi de-astea. 

— Ce a făcut? 

— A depus plângere la resurse umane că am îmbătat-o și că 
am forţat-o să facem sex. Printre altele, a zis că m-am oferit s-o 
ajut să intre la marketing dacă se culcă cu mine. A pretins că ea 
a zis nu, dar că eu nu am reacţionat bine la refuz. Adevărul e că 
chiar am stat de vorbă cu directorul de marketing, ca o favoare 
pentru ea, dar asta a fost după ce ne-am culcat împreună, nu 
înainte. Numai că ea a făcut toate afirmaţiile astea înainte să se 
afle că fusese arestată pentru că minţise în legătură cu violul, 
bine? Și faza a fost că mai multe fete din firmă au fost supărate 
când au aflat una despre alta, plus nevastă-mea - acum fosta 
nevastă -, care voia să mă prindă în cursă, așa că am fost 


mâncat. Până la urmă, ăsta a fost cel mai bun lucru care mi s-a 
întâmplat vreodată, dar ea n-avea de unde să știe asta atunci. 

— Deci tu și Emma aţi avut... ce? Un flirt? O aventură? 

În faţa noastră, pe bar, e un castron cu alune sărate și cu greu 
mă abțin să nu le mănânc pe toate în timp ce el vorbește. Le 
împing mai încolo. 

— Am făcut sex de câteva ori, asta a fost tot. Am avut un 
training în deplasare și am petrecut noaptea la un hotel. Cu 
băutura gratuită, lucrurile au cam scăpat de sub control. Face o 
grimasă. Uite ce-i, nu sunt mândru de asta. Simon e prietenul 
meu sau, mă rog, era înainte de toate astea. Dar niciodată nu 
m-am priceput să zic „nu” și ea era aia care se tot dădea la 
mine, crede-mă. De fapt, a vrut să continuăm chiar și când am 
hotărât că ne-am distrat, dar venise momentul să punem capăt. 
Bănuiesc că cel mai tare o atrăgea riscul. Clar îi plăcea că o 
făceam fără să știe Simon. Sau Amanda. Dacă mă întrebi pe 
mine, până la urmă i-am făcut o favoare lui Simon, deși el n-a 
văzut niciodată lucrurile așa. 

— Mai ţii legătura cu Simon? 

Clatină din cap. 

— N-am mai vorbit de câţiva ani. 

— Trebuie să te întreb... cineva care a văzut filmuleţul cu 
Emma de pe telefonul ei mi-a zis că era foarte dur. 

Nu pare stânjenit. 

— Da. Păi așa îi plăcea, nu? Până la urmă, cam așa sunt toate 
femeile. Îmi aruncă o privire directă. Și îmi place o femeie care 
știe ce vrea. 

Simt cum mi se face pielea de găină, deși încerc să nu las să 
se vadă asta. 

— Dar de ce să faci un videoclip cu asta? 

— Ne prosteam și noi. Toată lumea a făcut asta, bine? Mi-a zis 
pe urmă că l-a șters, dar probabil l-a păstrat. Așa era Emma, i-ar 
fi plăcut să știe că are ceva de genul ăsta, ceva care putea să-i 
arunce dracului viața în aer, și pe a mea la fel. Asta era puterea 
ei. Probabil ar fi trebuit să verific, dar atunci trecusem deja 
peste moment. 

— Ai observat vreodată dacă minţea în legătură cu alte 
lucruri? Asta pare să fie încă un lucru pe care îl zic oamenii 
despre ea, că nu spunea mereu adevărul. 


— Păi cine-l spune, bine? Se lasă pe spate, mai relaxat acum. 
Deși... am observat că zicea niște prostii câteodată. De 
exemplu, Simon mi-a zis că Emma aproape că fusese model - 
nu știu ce agenție de top era disperată să semneze un contract 
cu ea, dar ea hotărâse că modellingul nu era pentru ea. Da, 
sigur, de parcă se păstra pentru o carieră de secretară pentru 
un furnizor de apă. Oricum, mie mi-a povestit că un fotograf 
local o abordase odată pe stradă, dar părea un pic pervers, așa 
că ea nu a acceptat nimic. Și am ajuns să mă întreb: care era 
versiunea adevărată? Adică, uneori doar exagera un pic pentru 
efect, iar alteori mergea până departe și își crea o întreagă 
fantezie. Să știi, adaugă el, că dacă m-ai auzi vorbind cu 
distribuitorii, ai crede că am deja o cifră de afaceri de un milion 
de lire. Te prefaci până îţi iese, nu-i așa? Işi termină șampania. 
Hai să nu mai vorbim despre ea, bine? Hai să luăm o sticlă 
întreagă și să vorbim despre tine. Ti-a spus vreodată cineva că 
ai ochi tare frumoși? 

— Mulţumesc, zic eu ridicându-mă deja de pe scaun, dar 
trebuie să ajung în altă parte. Mulţumesc totuși că te-ai întâlnit 
cu mine. 

— Ce?! se preface el șocat. Pleci deja? Cu cine te întâlnești? 
Cu iubitul? Abia am început. Hai, stai jos. Luăm cocteiluri, bine? 

— Nu, serios... 

— Măcar atât să faci și tu. Mi-am făcut timp pentru tine, acum 
îmi ești datoare. Hai să bem ceva ca lumea. 

Zâmbește, dar din spatele ochilor răzbat duritatea și 
disperarea. Un crai care îmbătrânește și încearcă să-și 
îmbunătăţească ce-a mai rămas din stima de sine cu noi cuceriri 
sexuale. 

— Nu, serios, repet eu cu hotărâre. 

În timp ce ies din bar, deja scanează camera, căutând o altă 
femeie pe care s-o agate. 


59. ATUNCI: EMMA 


Despre alcoolici, se spune că există un moment în care, în 
cele din urmă, ajung pe fundul prăpastiei. Nimeni nu le poate 
spune când e momentul să se lase, nimeni nu îi poate convinge. 


Trebuie să ajungă acolo singuri, să recunoască ce li se întâmplă 
și abia atunci au șansa de a schimba situaţia. 

Eu am ajuns pe fundul prăpastiei. Să dau vina pe Saul a fost 
în cel mai bun caz o măsură provizorie. Nu e nicio îndoială că a 
meritat-o, fiindcă de o veșnicie își face de cap cu fetele din firmă 
pe la spatele Amandei. Toată lumea știe ce fel de om e și venise 
momentul să-l oprească cineva, dar, pe de altă parte, trebuie să 
recunosc că eu l-am lăsat să mă îmbete și să facă ce a făcut. 
După dependenţa și adorarea constantă, enervantă, a lui Simon, 
chiar a fost înviorător să fiu dorită doar pentru sex egoist și fără 
complicaţii. Totuși, asta nu schimbă cu nimic faptul că ce am 
făcut a fost o prostie. 

Trebuie să mă schimb. Trebuie să încep să fiu genul de 
persoană care vede lucrurile clar. Nu o victimă. 

Carol mi-a zis odată că cei mai mulţi oameni își consumă 
toată energia încercând să-i schimbe pe alţii când, de fapt, 
singura persoană pe care o poţi schimba cu adevărat ești tu. 
Acum înțeleg ce voia să spună. Cred că sunt pregătită să fiu 
altcineva. Nu persoana care a permis să i se întâmple toată 
porcăria asta. 

Caut cartea de vizită cu numărul de telefon al lui Carol, ca s-o 
sun, dar nu o găsesc. N-am idee cum poate să dispară ceva în 
One Folgate Street, dar se pare că asta se întâmplă tot timpul, 
cu diverse lucruri, de la haine la sticla de parfum care puteam 
să jur că era în baie. Nu mai am energia să le caut. 

Pisoiul totuși nu pot să-l ignor. În ciuda afișelor făcute de 
copii, nimeni nu a sunat să întrebe de el - am stabilit că e băiat 
-, aşa că tot cutreieră prin casă de parcă ar fi a lui. Îi trebuie un 
nume. Sigur că mă gândesc să-i spun Pisică, după pisica 
vagabondă din Mic dejun la Tiffany, dar apoi îmi vine o idee mai 
bună. Sunt ca pisica asta, un nătărău fără nume. Nu aparținem 
nimănui și nimeni nu ne apartine.” Nătărău să-i rămână numele 
atunci. Mă duc la magazinul din colț și cumpăr niște mâncare 
pentru pisici și alte lucruri. 

Când mă întorc, în faţa casei e cineva. Un puști pe bicicletă. 
Preţ de o clipă, mă gândesc că trebuie să fie aici pentru 
Nătărău. Apoi îmi dau seama că e același puști care m-a înjurat 
după audierea pentru cauţiune. Când mă vede, rânjește și 
scoate o găleată de pe ghidon. Nu, nu o găleată, o cutie cu 


14 Citat aproximativ din Mic dejun la Tiffany. 


vopsea, deja deschisă. Își înfige ambele picioare în pământ, de o 
parte și de alta a bicicletei, și aruncă conţinutul direct spre casă, 
spre piatra imaculată, ratându-mă la milimetru. Pe faţada casei 
din One Folgate Street apare un șanț roșu, ca o tăietură 
însângerată uriașă. Cutia cade pe jos cu un zdrăngănit și se 
rostogolește, lăsând urme roșii în urma sa. 

— Acum știu unde stai, ștoarfo! îmi strigă el în faţă în timp ce 
se îndepărtează pe bicicletă. 

Scot telefonul cu mâini tremurânde și caut numărul pe care 
mi l-a dat inspectorul Clarke. 

— Sunt Emma, turui eu. Aţi zis să vă sun dacă se întâmplă iar 
și s-a întâmplat. Tocmai a aruncat cu vopsea pe toată faţada 
casei... 

— Emma Matthews, zice el. 

E ca și cum mi-ar repeta numele ca să audă și alte persoane 
din aceeași cameră. 

— De ce sunaţi la numărul acesta, domnişoară Matthews? 

— Dumneavoastră mi l-aţi dat, nu mai ţineţi minte? Aţi spus 
să vă sun dacă mai are loc vreo încercare de intimidare... 

— Acesta este numărul meu de telefon personal. Dacă doriţi 
să raportați ceva, ar trebui să sunatți la dispecerat. Vă dau 
numărul. Aveţi cu ce scrie? 

— Aţi spus că o să mă apăraţi, zic eu rar. 

— Evident, circumstanţele s-au schimbat. O să vă trimit un 
SMS cu numărul la care să sunaţi, zice el. 

Apelul se întrerupe. 

— Nenorocitul! șuier eu. 

Plâng din nou cu hohote, lacrimi de neputinţă și de rușine. Mă 
duc și privesc îndelung la pata roșie imensă. Nu am absolut nicio 
idee cum s-o curăţ. Știu că asta înseamnă că acum va trebui să 
vorbesc cu Edward. 


10. O prietenă nouă vă mărturisește că a fost în 
închisoare pentru că a furat dintr-un magazin. Asta s-a 
întâmplat cu ceva timp în urmă și de atunci și-a 
schimbat viața. 


O Considerati întâmplarea  nerelevantă; oricine 
merită o a doua șansă. 


O Apreciați sinceritatea cu care v-a povestit acest 
lucru. 

O li răspundeți făcându-i confidente despre o 
greșeală pe care ați făcut-o dumneavoastră. 

O Vă pare rău că s-a aflat în această situație. 

O Hotărâţi că nu e genul de persoană pe care v-o 
doriti ca prietenă. 


60. ACUM: JANE 


Mă întorc cu metroul de la întâlnirea cu Saul Aksoy, regretând 
că nu-mi permit un taxi: murdăria, mirosul de la sfârșitul zilei al 
corpurilor umede și murdare devin din ce în ce mai greu de 
suportat. Nimeni nu-mi oferă locul; nu că m-aș aștepta deja la 
asta, dar altă femeie cu o burtă de opt luni și o insignă cu „BEBE 
LA BORD” se urcă la Kings Cross și cineva se ridică să-i facă loc. 
Femeia se adânceşte în scaun cu un icnet sesizabil. „Peste 
câteva luni”, mă gândesc, „la fel o să fiu și eu”. 

Totuși, One Folgate Street este refugiul, coconul meu. Mi-am 
dat seama că unul dintre motivele pentru care tot amân să-i 
spun lui Edward despre sarcină este că o parte din mine este 
speriată că Mia are dreptate și că el pur și simplu o să mă dea 
afară. Imi spun că, fiind vorba de propriul lui copil, va fi altfel; că 
relația noastră este mai puternică decât regulile lui dragi, că o 
să se descurce cu monitoarele pentru bebeluși și cărucioarele și 
decorațiunile pentru camera copilului și saltelele de joacă și 
toate celelalte nimicuri pe care le cumpără părinţii. Chiar am 
căutat online fazele de dezvoltare. Având în vedere 
personalităţile disciplinate, de tip A, ale părinţilor lui, copilul 
nostru ar putea să doarmă toată noaptea la trei luni, să meargă 


la un an, să facă singur la oliţă la optsprezece luni. Cu siguranţă, 
nu e așa de mult timp de suportat un pic de haos! 

Totuși, nu am fost destul de încrezătoare ca să-l sun. 

Și, bineînţeles, indiferent cât de senină este ambianța, tot am 
niște spaime cu care mă confrunt. Isabel s-a născut moartă. 
Copilul acesta - Doamne, ajută! - va fi diferit. Îmi imaginez 
momentul acela la nesfârșit: așteptarea, prima răsuflare, 
scâncetul victorios. Ce voi simţi? Triumf? Sau ceva mai 
complicat? Uneori, mă trezesc că-i cer iertare lui Isabel în minte. 
„Îţi promit că n-o să te uit. Îţi promit că nimeni nu te poate 
înlocui. Vei rămâne mereu prima mea născută, fetița mea iubită 
și dragă. O să te plâng mereu”. Însă acum va exista un alt copil 
pe care să-l iubesc. Chiar poate fi o resursă inepuizabilă de 
dragoste în mine astfel încât sentimentele mele pentru Isabel să 
rămână la fel de puternice? 

Încerc să mă concentrez pe prezent: Edward. Cu cât îmi spun 
mai mult că trebuie să vorbesc cu el, cu atât mai mult o voce 
îmi amintește că nu îl cunosc cu adevărat pe omul ăsta, tatăl 
copilului meu. Tot ce știu este că e remarcabil, adică un alt fel 
de a spune că este neobișnuit și obsesiv. Tot nu știu ce s-a 
întâmplat cu adevărat între el și Emma: ce responsabilitate, 
morală sau de alt fel, ar putea să poarte pentru moartea ei, sau 
dacă și Simon, și Carol s-au înșelat în privința asta, în feluri 
diferite. 

Sunt la fel de metodică și de eficientă ca întotdeauna. Cumpăr 
trei pachete de post-ituri de culori diferite și transform unul 
dintre pereţii refectoriului într-o hartă mentală uriașă, într-o 
parte, lipesc un post-it pe care am scris ACCIDENT, apoi la rând 
SINUCIDERE, OMORÂTĂ - SIMON WAKEFIELD, OMORÂTĂ - DEON 
NELSON și OMORÂTĂ - PERSOANĂ NECUNOSCUTĂ. În cele din 
urmă, fără prea multă tragere de inimă, scriu OMORÂTĂ - 
EDWARD MONKFORD. Sub fiecare, adaug alte bilețele cu 
dovezile corespondente. Unde nu am dovezi, pun semne de 
întrebare. 

Mă bucur să văd că sunt doar vreo două bilețele sub numele 
lui Edward. Și Simon are mai puţine decât celelalte variante, 
deși după conversaţia cu Saul trebuie să mai adaug unul pe care 
scrie RĂZBUNARE PENTRU SEX CU CEL MAI BUN PRIETEN??? 

După ce mă gândesc puţin, mai adaug un bileţel în șir: 
OMORÂTĂ - INSPECTORUL CLARKE. Pentru că până și polițistul a 


avut motiv. Faptul că Emma îl păcălise l-a costat serviciul. Sigur, 
în realitate nu cred că el e vinovatul, la fel cum nu cred că 
Edward e vinovat. Însă e clar că fusese puţin îndrăgostit de 
Emma și nu vreau să elimin prematur nicio posibilitate. 

Gândindu-mă la inspectorul Clarke, îmi dau seama că am uitat 
să-l întreb dacă poliţia știa despre hărţuitorul lui Edward. Jorgen 
nu-știu-cum. Mai adaug un post-it: OMORÂTĂ - HĂRȚUITORUL 
LUI EDWARD. Opt posibilități în total. 

În timp ce mă uit fix la perete, îmi trece prin cap că nu am 
ajuns absolut nicăieri. După cum a spus și inspectorul Clarke, 
una e să emiţi teorii și cu totul altceva să găsești dovezi. Tot ce 
am aici este o listă de presupuneri. Nu-i de mirare că verdictul 
coronerului a fost deschis. 

Culorile aprinse ale bileţelelor sunt ca o operă de artă 
modernă, vibrantă, pe piatra austeră din One Folgate Street. 
Oftând, le dau jos și le arunc la gunoi. 

Coșul este plin acum, așa că îl duc afară. Containerele de 
reciclare pentru One Folgate Street sunt într-o laterală a casei, 
în vecinătatea locuinţei de la numărul trei. Când arunc gunoiul, 
totul iese în ordine inversă, de la cel mai recent până la cel mai 
vechi. Văd ambalajul mâncării de ieri, un exemplar din revista 
Sunday Times de weekendul trecut, o sticlă goală de șampon de 
săptămâna trecută. Și un desen. 

ÎI ridic. Este portretul pe care mi l-a făcut Edward înainte să 
plece, cel despre care a zis că era bun, dar nu voia să-l 
păstreze. E ca și cum m-ar fi desenat nu o dată, ci de două ori. 
În desenul principal, am capul întors spre dreapta. Este atât de 
detaliat încât poţi să vezi încordarea mușchilor gâtului și 
arcuirea claviculei. Sub el, însă, sau deasupra, este un al doilea 
desen, doar câteva linii zimţate, sugestive, făcute cu o energie 
și o violenţă surprinzătoare: capul meu e întors în partea 
cealaltă, iar gura mi-e deschisă într-un fel de rânjet. Cele două 
capete întoarse în direcţii opuse îi dau desenului impresia 
tulburătoare de mișcare. 

Care este pentimento și care este versiunea finală? Și de ce a 
spus Edward că nu era nimic în neregulă cu desenul? A avut 
vreun motiv pentru care nu a vrut să-mi arate această imagine 
dublă? 

— Bună! 


Tresar. O femeie de vreo patruzeci de ani, cu păr roșcat și 
creț, stă chiar dincolo de limita dintre cele două case și-și 
aruncă și ea gunoiul. 

— Scuze, m-ai speriat, zic eu. Bună! 

Arată spre One Folgate Street. 

— Ești ultima chiriașă, nu? Eu sunt Maggie. 

Dau mâna cu ea peste gard. 

— Jane Cavendish. 

— De fapt, mărturisește ea, și tu m-ai speriat pe mine. La 
început, am crezut că ești cealaltă fată. Săraca! 

Mă trec fiorii. 

— Ai cunoscut-o pe Emma? 

— Doar am stat de vorbă o dată, nimic mai mult. Era drăguță, 
totuși. Așa de dulce. A venit într-o zi cu o pisică pe care o găsise 
și am ajuns să pălăvrăgim. 

— Când s-a întâmplat asta? 

Maggie se strâmbă. 

— Cu doar câteva săptămâni înainte să... știi tu. 

Maggie Evans... îmi aduc aminte acum. Apăruse în ziarul 
local, după moartea Emmei, spunând cât urau vecinii One 
Folgate Street. 

— Mi-a părut așa de rău pentru ea, zice Maggie. A menţionat 
că era în concediu medical din cauza tratamentului împotriva 
cancerului. Când au găsit-o, m-am întrebat dacă nu avea și asta 
o legătură, dacă nu cumva chimioterapia nu funcţionase și 
atunci Emma își luase singură viaţa. Bineînţeles că ea mi-a zis 
asta confidenţial, dar am simţit că e de datoria mea să spun și 
poliţiei. Numai că ei au zis că se făcuse o autopsie completă și 
că nu se găsise cancer. Mi-aduc aminte că m-am gândit atunci 
ce îngrozitor e să învingi o boală așa cumplită și totuși să mori 
așa. 

— Da, zic eu, dar mă gândesc: „Cancer?” 

Sunt sigură că a fost încă o minciună, dar oare de ce? 

— Să știi, adaugă ea, că i-am spus să ţină pisica aia ascunsă 
bine de proprietar. Cine construiește așa o casă... Incearcă să 
lase cuvintele în suspensie, dar nu rezistă să tacă mai mult de 
câteva secunde, așa că în curând revine la subiectul ei preferat, 
casa. În ciuda a ceea ce spune, e evident că-i face plăcere să 
locuiască lângă o clădire așa faimoasă. Ei, trebuie să plec, zice 
ea în cele din urmă. Trebuie să le fac ceai copiilor. 


Mă întreb cum o să fac faţă acestui aspect al maternității, 
necesității de a-mi pune viaţa în stand-by pentru a face ceaiuri 
copiilor și a bârfi cu vecinii. Bănuiesc că sunt și lucruri mai rele. 

Îmi cobor privirea la desenul pe care îl ţin în mână. În minte 
îmi vine o altă referință din zilele în care studiam arta. lanus, 
zeul cu două feţe. Zeul vicleniei. 

A doua imagine mă reprezintă pe mine măcar? Sau - mă 
gândesc brusc - pe Emma Matthews? 

Aștept până când pleacă Maggie și apoi, discret, scotocesc 
prin straturile de obiecte reciclate până când găsesc post-iturile 
din nou. Acum sunt toate lipite între ele, un foietaj de bileţele în 
culori aprinse: verde, roșu și galben. Le iau înapoi în casă. Până 
la urmă, nu am terminat cu ele. 


61. ATUNCI: EMMA 


Amân cât pot să mă întorc la muncă, dar vineri hotărăsc că 
trebuie s-o fac odată și pe asta. li las lui Nătărău niște mâncare 
pentru pisici și o tăviţă de nisip, apoi plec. 

Odată ajunsă la serviciu, simt cum mă urmăresc privirile 
tuturor în timp ce mă îndrept spre biroul meu. Brian este 
singurul care vorbește cu mine. 

— A, Emma, zice el, te simţi mai bine? În regulă! Poţi să 
participi la ședința lunară de recapitulare, de la ora zece. 

Din felul în care vorbește, deduc că nu i-a spus nimeni, dar cu 
femeile e altă poveste. Niciuna nu mă privește în ochi. Oriunde 
m-aș uita, capetele se apleacă spre ecranele computerelor. 

Apoi o văd pe Amanda venind spre mine. Mă ridic repede și 
mă îndrept spre toaletă. Știu că urmează o confruntare, dar e 
mai bine să aibă loc între patru ochi, nu aici, unde toată lumea 
cască gura. Abia reușesc. Nici nu se închide bine ușa în spatele 
meu că se deschide cu atâta putere încât ricoșează de pe mica 
piedică din cauciuc. 

— Ce dracu'? ţipă ea. 

— Amanda, încep eu, așteaptă! 

— Să nu te pună dracu’ să zici ceva! ţipă ea. Să nu-mi zici că- 
ți pare rău sau vreun căcat din ăsta. Erai prietena mea și ţi-ai 
tras-o cu bărbatul meu. Ba ai păstrat pe telefon și un film cu tine 


când i-o sugi. Și acum ai tupeul extraordinar să faci reclamaţie 
împotriva /ui. Curvă mincinoasă și nenorocită! 

Tot dă din mâini în fața mea și, preţ de o clipă, mă gândesc că 
o să mă lovească. 

— Și Simon, continuă ea. L-ai minţit pe el, m-ai minţit pe 
mine, ai minţit poliţia... 

— N-am minţit în legătură cu Saul, zic eu. 

— A, ştiu că nu-i un înger, dar când femeile ca tine se aruncă 
pe el... 

— Saul m-a violat, zic eu. 

Asta o oprește. 

— Ce? zice. 

— Asta o să ţi se pară tare ciudat, spun eu repede, dar îţi jur 
că de data asta spun adevărul. Și știu că, în parte, e și vina mea. 
Saul m-a îmbătat, m-a îmbătat așa de tare că abia mă mai 
tineam pe picioare. N-ar fi trebuit să-l las, știam de ce face asta, 
dar nu mi-am dat seama cât de departe avea să meargă. Cred 
că e posibil chiar să-mi fi pus ceva în băutură. După aceea, a zis 
că mă conduce în camera mea. Și, brusc, m-am trezit cu el 
peste mine. Am încercat să-i zic nu, dar n-a vrut s-asculte... 

Amanda mă fixează cu privirea. 

— Minti, zice. 

— Nu mint. Am spus minciuni, recunosc, dar jur că acum nu 
mint. 

— N-ar face așa ceva, spune ea. M-a înșelat, dar în niciun caz 
nu e un violator. 

Totuşi, nu pare prea convinsă. 

— El nici nu se gândea că era viol, zic eu. Pe urmă, îmi tot 
spunea cât de mişto fusese. lar eu eram aşa de confuză încât m- 
am întrebat dacă nu cumva îmi aminteam eu greșit. Numai că 
apoi mi-a trimis filmuleţul. Eu nici nu-mi dădusem seama că mă 
înregistrase, așa de dusă fusesem. Mi-a zis cât de mult i-a plăcut 
să se uite la el. Era un fel de atenţionare că putea să-i spună lui 
Simon oricând avea el chef. N-am știut ce să fac. M-am panicat. 

— De ce n-ai zis nimănui? m-a întrebat ea suspicioasă. 

— Cui puteam să-i spun? Tu păreai așa de fericită atunci! N- 
am vrut să fiu eu aia care-ţi strică mariajul. Și știi cât îl admiră 
Simon pe Saul. Nu eram sigură că o să mă creadă, cu atât mai 
puţin cum avea să reacționeze la vestea că cel mai bun prieten 
al lui îmi făcuse așa ceva. 


— Dar ai păstrat filmul. De ce ai face asta? 

— Ca dovadă, zic eu. Incercam să-mi fac curaj să mă duc la 
poliție. Sau măcar la resurse umane. Dar cu cât trecea timpul, 
cu atât îmi era mai greu. Când m-am uitat la film, până și eu am 
văzut că era ambiguu. Și mi-a fost rușine să las pe altcineva să-l 
vadă. Am crezut că poate fusese numai vina mea. Pe urmă, 
poliţia l-a găsit pe telefonul meu și a presupus de faţă cu Simon 
că bărbatul din film era Deon Nelson și totul a devenit așa de 
complicat. 

— Doamne! zice ea  neîncrezătoare. Doamne! Emma, 
inventezi toate astea. 

— Nu inventez. Îţi jur că nu! apoi adaug: Saul e un nenorocit, 
Amanda. Cred că în sinea ta știi asta. Știi că au mai fost și alte 
fete - de la birou, din cluburi, orice fete pe care putea să pună 
mâna. Dacă mă sprijini, o să primească ce merită, poate nu tot, 
dar măcar o să-și piardă slujba. 

— Dar cum rămâne cu poliţia? zice ea și știu că începe să mă 
creadă. 

— Poliţia nu o să se implice decât dacă există dovezi concrete 
că s-a comis o infracţiune. Aici vorbim doar despre pierderea 
jobului, nu despre băgat la închisoare. După ce ţi-a făcut, nu 
crezi că așa e corect? 

În sfârșit, încuviinţează. 

— Sunt cel puţin două fete în firma asta cu care știu că s-a 
culcat, zice ea. Michelle de la contabilitate și Leona de la 
marketing. O să dau numele lor la resurse umane. 

— Mulţumesc, zic eu. 

— l-ai spus lui Simon despre toate astea? 

Clatin din cap. 

— Ar trebui să-i spui. 

Când mă gândesc la Simon cel blând, iubitor, încrezător, se 
întâmplă ceva ciudat. Nu mai simt atâta dispreţ faţă de el. 
Inainte, îl uram pentru că era prietenul lui Saul, pentru că îi 
dădea întruna cu ce tip mișto e Sauly când, de fapt, Sauly nu era 
decât un nenorocit egoist și agresiv. Acum, însă, nu mai 
gândesc așa. Acum, o parte din mine își amintește cât de plăcut 
a fost să fiu iertată. 

Spre surprinderea mea, mă bufnește plânsul. Îmi șterg 
lacrimile cu un prosop de hârtie. 


— Nu pot să mă întorc la el, zic eu. S-a terminat cu Simon. 
Când o relaţie se strică așa de tare, nu mai ai cum s-o repari. 


62. ACUM: JANE 


— Doar puţin gel, care s-ar putea să fie cam rece, zice blând 
doctorita la examenul cu ultrasunete. 

Aud plescăitul ca de ketchup al gelului, care apoi îmi este 
întins pe tot abdomenul cu ajutorul sondei. Senzaţia îmi 
amintește prima ecografie a lui Isabel: pielea care mi-a rămas 
lipicioasă toată ziua, ca un secret ascuns sub haine; sulul 
negativ din poșetă, care înfățișa silueta fantomatică, îndoită ca 
o ferigă, a unui făt. 

Inspir adânc, asaltată de un val brusc de emoții. 

— Relaxaţi-vă, murmură doctoriţa, înțelegând greșit. Mă 
apasă tare cu sonda pe abdomen, orientând-o în toate părţile. la 
uitaţi! 

Mă uit la monitor. În obscuritate, se distinge un contur și nu- 
mi pot stăpâni un sunet de surpriză. Doctorita zâmbește la 
reacția mea. 

— Câţi copii aveţi? întreabă ea de dragul conversaţiei. 
Probabil îmi ia mai mult decât celor mai mulţi oameni să dau un 
răspuns, pentru că își aruncă ochii pe fișa mea. Imi cer scuze, 
adaugă ea încet. Văd că aţi avut un copil care s-a născut mort. 

Incuviințez din cap. Nu pare să mai fie nimic de spus. 

— Vreţi să știți sexul copilului? adaugă ea. 

— Da, vă rog. 

— O să aveţi un băiețel. 

O să aveti un băiețel. La simpla încredere din această 
afirmaţie, la convingerea că totul va fi în regulă de data aceasta, 
emoția mă copleșește și izbucnesc în lacrimi și de bucurie, și de 
durere. 

— Poftim! 

Îmi întinde cutia de șerveţele pe care le folosește ca să 
șteargă abdomenul. Imi suflu nasul într-unul, în timp ce ea își 
vede mai departe de treabă. După câteva minute, zice: 

— O să-l chem pe domnul doctor, să se uite și el. 

— De ce? E vreo problemă? 


— Vreau doar să vă explice rezultatele, zice ea liniștitor. 

Apoi iese. Nu sunt foarte îngrijorată. Asta se întâmplă pentru 
că, teoretic, sunt o pacientă cu risc mare. Având în vedere că 
problemele lui Isabel au început abia în ultima săptămână de 
sarcină, nu sunt motive să cred că ar fi ceva în neregulă acum. 

Mi se pare că trece o veșnicie până se deschide ușa din nou și 
de după ea se ițește fața doctorului Gifford. 

— Bună, Jane. 

— Bună. 

Îl salut ca pe un vechi prieten de-acum. 

— Jane, voiam numai să-ţi explic că unul dintre principalele 
motive pentru care facem ecografia asta în jurul vârstei de 
douăsprezece săptămâni este ca să detectăm din timp câteva 
dintre anomaliile fetale cele mai comune. 

„O, nu”, mă gândesc eu. „Nu se poate...” 

— Ecografia nu ne arată cu exactitate, dar subliniază zonele 
în care ar putea apărea un risc mai mare. In cazul tău, evident, 
căutăm probleme legate de placentă sau de cordonul ombilical. 
Îmi face plăcere să te anunț că ambele par să funcţioneze 
normal. 

Mă agăţ de cuvintele lui. „Slavă Domnului! Slavă Domnului!” 

— Dar măsurăm și translucenţa nucală, adică densitatea 
lichidului din ceafa bebelușului. În cazul tău, acest indicator 
indică un risc ușor mărit de sindrom Down. Orice valoare mai 
mare de unu la sută intră în categoria de risc sporit. Pentru tine, 
valoarea actuală este de aproximativ unu la sută. Asta 
înseamnă că la fiecare o sută de mame cu acest profil de risc, 
una va da naștere unui copil cu sindrom Down. Inţelegi? 

— Da, zic eu. 

Și chiar înțeleg, adică pot să urmăresc mintal tot ce zice. Sunt 
bună la cifre. Însă sentimentele mă chinui să le procesez. Atât 
de multe emoţii, așa de copleșitoare, încât aproape că se 
anulează reciproc, lăsându-mă cu mintea limpede, dar 
incapabilă de reacţii. 

„Toate planurile mele, toate planurile atât de atent făcute, mi 
s-au destrămat...” 

— Singura modalitate de a afla sigur este să facem o analiză 
care constă în introducerea unui ac în uterul tău și extragerea 
de fluid, zice doctorul Gifford. Din păcate, analiza aceasta 
comportă un mic risc de declanșare a unei pierderi de sarcină. 


— Cât de mic? 

— Cam unu la sută. 

Zâmbește ca și cum s-ar scuza, ca și cum ar vrea să spună că 
știe că sunt suficient de deșteaptă încât să sesizez ironia 
situaţiei. Riscul să pierd sarcina din cauza analizei este exact 
același ca riscul să nasc un copil cu sindrom Down, dacă nu fac 
analiza. 

— Există o procedură nouă, neinvazivă, care poate da un 
rezultat rezonabil de exact, adaugă el. Măsoară fragmente 
minuscule din ADN-ul bebelușului, aflat în sângele tău. Din 
păcate, deocamdată nu este disponibilă în cadrul sistemului 
naţional de sănătate. 

Tresar la ce-mi spune. 

— Adică pot să fac analiza asta la o clinică particulară? 

Încuviinţează din cap. 

— Costă în jur de patru sute de lire. 

— Vreau, zic eu repede. Fac eu rost de bani cumva. 

— Îți scriu acum o trimitere. Și putem să-ţi dăm niște pliante 
să le citești. În vremea de azi, mulţi copii cu sindrom Down au 
vieţi lungi și relativ normale, dar nu există garanţii. E o decizie 
pe care părinţii trebuie să o ia singuri. 

Prin decizie, înţeleg că se referă la a face sau nu avort. 

* 

Încă sunt amorțită când ies din spital. O să am un copil. Un 
băiețel. Încă o șansă să fiu mamă. 

Sau nu. 

Oare m-aș descurca cu un copil cu dizabilităţi? Pentru că nu- 
mi fac iluzii, un copil cu sindrom Down exact asta este. Da, se 
poate ca acum să aibă perspective mai bune decât înainte, dar 
aceștia sunt copii care au nevoie de mai multă grijă, mai mult 
ajutor, mai multă dăruire, mai multă dragoste și sprijin din 
partea părinţilor. Am văzut pe stradă mame cu copii cu 
dizabilităţi, veșnic răbdătoare, evident epuizate, și m-am gândit 
că sunt uimitoare. Oare sunt eu una dintre ele? 

Abia când ajung înapoi în One Folgate Street înțeleg că acum 
nu mai pot să amân discuţia cu Edward. Una e să-mi aleg 
momentul în care să-i spun că va fi tată și alta să-i ascund așa 
ceva. Toate pliantele subliniază cât de important e să discuți 
situaţia cu partenerul. 


Totuși, inevitabil, primul lucru pe care îl fac este să caut pe 
internet informaţii despre sindromul Down. |n doar câteva 
minute, mi se face rău. 


„„Trisomia 21, așa cum mai este cunoscut sindromul 
Down, este asociată cu problemele de tiroidă, afecțiuni 
ale somnului, complicatii gastrointestinale, probleme 
de vedere, defecte cardiace, instabilitate a coloanei 
vertebrale și a bazinului, tonus muscular scăzut, 
dificultăți de învățare... 


„„Ce precautii puteti lua ca să reduceti rătăcirile 
copiilor cu sindrom Down? Instalati niște încuietori 
solide la toate ușile de interior, puneti indicatoare stop 
pe ușile exterioare și luați în considerare împrejmuirea 
completă a curții cu un gard... 


„„Să înveți un copil cu tonus muscular redus să facă 
la oliță este cu siguranță extrem de dificil! Noi am avut 
trei ani de accidente, dar mă bucur că, în sfârșit, 
ajungem și acolo... 


„„Am mâncat iaurt în fața oglinzii ca fiica noastră să 
vadă de ce îl varsă. A funcționat de minune! 
Coordonarea dintre mână și ochi rămâne o 
provocare... 


Apoi, și mai vinovată, caut pe Google „sindrom Down + 
avort”. 


Dintre cuplurile britanice care primesc un diagnostic 
prenatal de sindrom Down, 92% aleg avortul. Conform 
legii privind avortul, întreruperea unei sarcini când 
fătul are sindrom Down este legală până în momentul 
nașterii. 


„„Ne-am dat seama că era mai bine ca eu și 
partenerul meu să suferim de vină și durere din cauza 
avortului decât să ne lăsăm fiica să sufere toată 
viața... 


Of, Doamne! Of, Doamne! Of, Doamne! 

Acum, Isabel ar fi deja la vârsta la care ar dormi toată 
noaptea fără întrerupere. Ar sta în fund, ar apuca diverse lucruri 
și le-ar băga în gură. Ar merge de-a bușilea, poate chiar ar 
merge. Ar fi isteață și atletică și ambițioasă, exact ca mama ei. 
În loc de asta, eu trebuie să hotărăsc dacă să mă înham sau nu 
la... 

Mă opresc. Nu așa trebuie să mă gândesc la asta. Doctorul 
Gifford mi-a făcut o programare la centrul de analize mâine 
dimineaţă la prima oră. Îmi vor comunica rezultatele telefonic 
peste vreo două zile, a promis el. Între timp, trebuie să încerc să 
nu las ameninţarea asta să planeze asupra mea. La urma urmei, 
sunt încă mari șanse ca totul să fie bine. Mii de femei 
însărcinate trec prin sperietura asta doar ca să descopere că 
doar atât a fost: o sperietură. 

O sun pe Mia și mă plâng la ea parcă ore în șir. 


63. ATUNCI: EMMA 


Stau în tren și mă întreb ce o să-i spun. Trecem în viteză pe 
lângă centrale electrice și câmpuri. Ne apropiem de orașe și 
sate de navetiști, pe care apoi le lăsăm în urmă. 

Toate discursurile pe care mi le pregătesc în minte sună 
aiurea. Știu, cu cât repet mai mult, cu atât mai fals va suna. E 
mai bine să vorbesc din suflet și să sper că va asculta. 

Nu-i trimit mesaj decât după ce cobor din tren și aștept un 
taxi. 

Vin să te văd. Trebuie să vorbim. 

Şoferul de taxi nici nu vrea să creadă că destinaţia mea chiar 
există - Nu-i nimic aici, doamnă dragă, cea mai apropiată casă 
ar fi în Tregerry, la opt kilometri - până când intrăm pe un drum 
de țară și descoperim o tabără cu barăci din prefabricate și 
toalete ecologice înconjurate de noroi. De jur-împrejur sunt 
câmpuri și păduri, dar dincolo de vale, pe o șosea din depărtare, 
trec camioane și înţeleg că, într-o zi, aici ar putea fi un oraș cu 
totul nou. 

Edward iese dintr-o baracă, negru de îngrijorare. 

— Emma, zice el. Ce s-a întâmplat? De ce ai venit? 


Inspir adânc. 

— Trebuie să-ți explic ceva, zic eu. E foarte complicat. Trebuie 
să-ți spun faţă în faţă. 

Barăcile sunt pline de geodezi și proiectanți, așa că mergem 
la marginea pădurii. li spun ce i-am spus Amandei - că am fost 
drogată și obligată să fac sex de unul dintre prietenii lui Simon, 
că el mi-a trimis înregistrarea video ca ameninţare și că poliția a 
presupus că era vorba despre Deon Nelson, că a trebuit să 
accept un avertisment formal pentru că am irosit timpul poliţiei, 
dar că, serios, nimic din toate astea nu a fost din vina mea. El 
ascultă cu atenţie, fără ca faţa sa să trădeze ceva. 

Apoi, foarte calm, îmi spune că s-a terminat totul între noi. 

Nu contează dacă acum îi spun adevărul sau nu, l-am minţit 
în trecut. 

Îmi amintește că am fost de acord ca relaţia noastră să 
continue atât timp cât e perfectă. 

Spune că o astfel de relaţie e ca o clădire, că trebuie să-ţi iasă 
bine fundaţia, altfel totul se dărâmă. A crezut că relaţia noastră 
se baza pe sinceritate și, de fapt, aceasta se baza pe 
înșelăciune. 

Spune că toate astea - și arată spre terenuri - s-au întâmplat 
numai pentru că i-am spus că am fost atacată de Deon Nelson în 
casa în care locuiam. Spune că acum și orașul ăsta este 
construit pe o minciună. Că încercase să creeze o comunitate în 
care oamenii să-și poarte de grijă și să se respecte și să se ajute 
unii pe alţii. Numai că o astfel de comunitate nu poate funcţiona 
decât dacă există încredere, iar acum încrederea este pătată 
pentru el. 

Spune la revedere, fără vreo urmă de emoție în glas. 

Dar eu știu că mă iubește. Știu că are nevoie de jocurile 
noastre, că acestea răspund unei nevoi adânc îngropate în el. 

— Am greșit, zic eu disperată. Dar gândește-te la ce ai făcut 
tu. Nu a fost mai grav? 

Se încruntă. 

— Ce vrei să spui? 

— Ţi-ai omorât soţia, zic eu. Și fiul. L-ai omorât pentru că nu ai 
vrut să faci un compromis în privinţa clădirii. 

Se holbează la mine. Neagă. 

— Am vorbit cu Tom Ellis, insist eu. 

Dă din mână ca și cum asta n-ar avea nicio importanţă. 


— Omul ăla e un ratat înverșunat și invidios. 

— Dar nu înţelegi? zic eu. Nu-mi pasă! Nu-mi pasă ce ai făcut 
sau cât de rău ești. Edward, nouă ne e scris să fim împreună. 

Amândoi știm asta. Acum eu îţi cunosc cel mai întunecat 
secret și tu îl cunoști pe al meu. Nu asta ai vrut mereu? Să fim 
complet sinceri unul cu altul? 

Simt că are dubii, că își cântărește decizia în minte, că nu 
vrea să piardă ce are. 

— Ești chiar nebună, Emma, zice el în cele din urmă. Astea 
sunt fanteziile tale. Nu s-a întâmplat nimic din toate astea. Ar 
trebui să te întorci la Londra acum. 


64. ACUM: JANE 


Sunt câteva motive pentru care mă duc din nou la Carol 
Younson. 

— în primul rând, îi spun, dumneavoastră și Simon sunteţi 
singurii oameni cu care se pare că Emma a vorbit despre 
temerile ei legate de Edward Monkford. Cu toate acestea, acum 
am dovezi că v-a minţit pe dumneavoastră, propria ei terapeută, 
cel puţin o dată. În al doilea rând, sunteţi singura persoană cu 
care a vorbit care are studii de psihologie. Sper că puteţi să mă 
lămuriţi în privinţa personalităţii ei. 

Încă nu-i spun și al treilea motiv. 

Se încruntă. 

— Cum m-a minţit? 

Îi povestesc ce am aflat, despre Saul și cum Emma i-a făcut 
sex oral după ce s-a îmbătat. 

— Dacă acceptaţi că a minţit în legătură cu Deon Nelson, zic 
eu, sunteţi de acord că e posibil să fi minţit și despre Edward? 

Se gândește o clipă. 

— Este adevărat că uneori oamenii își mint terapeuţii. Fie 
pentru că sunt în faza de negare, fie pentru că pur și simplu 
sunt stânjeniţi, se întâmplă. Însă, dacă ce spui e corect, Emma 
nu a spus doar o minciună, ci a construit o întreagă lume de 
fantezie, o realitate alternativă. 

— Asta ce înseamnă? 


— Păi, nu e chiar domeniul meu, dar termenul clinic pentru 
genul acesta de minciuni patologice este psevudologie fantastică. 
Este o afecțiune asociată cu o părere proastă despre propria 
persoană, cu căutarea atenţiei și cu o dorință adâncă de a te 
prezenta într-o lumină mai favorabilă. 

— Când zici că ai fost violată nu prea te pui într-o lumină 
favorabilă. 

— Nu, dar asta te face specială. De obicei, mincinoșii 
patologici se prefac că sunt membri ai familiei regale sau foști 
membri ai forțelor speciale. Mincinoasele patologice se prefac 
mai degrabă că au supravieţuit unor boli îngrozitoare sau unor 
dezastre. A fost un exemplu notoriu acum câţiva ani: o femeie 
care pretindea că supraviețuise atacului de la 11 septembrie și 
care era atât de convingătoare încât a ajuns să coordoneze 
grupul de susţinere pentru supraviețuitori. S-a dovedit că nici 
măcar nu fusese în New York în momentul atacului. Se gândește 
o vreme. Ciudat, îmi amintesc că o dată Emma a zis ceva de 
genul „Cum aţi reacţiona dacă v-aș spune că am inventat totul?” 
Aproape ca și cum s-ar fi jucat cu ideea de mărturisire. 

— E posibil să se fi sinucis atunci când au ajuns-o din urmă 
toate minciunile? 

— Bănuiesc că e posibil. Dacă nu a putut să construiască o 
nouă poveste și s-o folosească pentru a se înfățișa ca victimă, 
măcar în ochii ei, se poate să fi trecut prin ceea ce se numește 
spaimă narcisistă. Cu alte cuvinte, se poate să se fi simţit atât 
de rușinată încât a preferat să moară decât să înfrunte situaţia. 

— In cazul ăsta, zic eu, Edward ar scăpa de răspundere. 

— Poate, zice ea precaut. 

— De ce doar poate? 

— Nu pot s-o diagnostichez pe Emma ca mincinoasă 
patologică postum, doar ca să fac faptele să se potrivească cu o 
teorie care convine. Este la fel de posibil să fi spus o singură 
minciună perfect logică, apoi o alta ca s-o acopere pe prima și 
tot așa. Același lucru e valabil și pentru Edward Monkford. Da, 
din ce mi-ai spus, se pare că Emma era adevărata narcisistă, nu 
el. Totuși, nu există nicio îndoială că dorinţa lui de a deține 
controlul este extremă. Ce se întâmplă când cineva care vrea să 
deţină controlul se întâlnește cu cineva care și-a pierdut 
controlul? Combinația ar putea fi explozivă. 


— Dar sunt alţi oameni care aveau motive mult mai bune 
decât Edward să fie furioși pe Emma, subliniez eu. Deon Nelson 
a fost cât pe ce să fie băgat la închisoare. Saul Aksoy și-a 
pierdut jobul. Inspectorul Clarke a fost obligat să iasă la pensie 
anticipat. 

— Se poate, zice ea, dar tot nu pare pe deplin convinsă. Acum 
că mă gândesc la asta, mai e un motiv pentru care e posibil ca 
Emma să mă fi mințit. 

— Care anume? 

— E posibil să mă fi folosit ca un fel de placă de rezonanţă. 
Dacă vrei, un fel de repetiție generală înainte să-și încerce 
povestea pe altcineva. 

— Pe cine? 

Însă apoi îmi dau seama cine ar fi putut fi. Singura persoană 
căreia i-a mai zis povestea aceea despre Edward a fost Simon. 

— De ce ar face asta, dacă chiar voia să fie cu Edward? 

— Pentru că Edward o respinsese. 

Simt un val de mulţumire, nu numai pentru că am impresia 
că, în sfârșit, am lămurit ce se afla în spatele ciudatelor acuzații 
ale Emmei împotriva lui Edward, ci și pentru că simt că o prind 
din urmă, că-i suflu în ceafă, că sunt foarte aproape de 
schimbările ei de direcţie. E singurul răspuns logic. Simon era 
singurul care-i mai rămăsese. Atunci, sigur că i-a spus că ea se 
despărţise de Edward, când, de fapt, fusese invers. 

— Pot să merg la baie? 

Carol pare surprinsă, dar îmi arată unde e toaleta. 

— Mai e un motiv pentru care am venit azi, zic eu când mă 
întorc. Cel mai important motiv. Sunt însărcinată. E copilul lui 
Edward. Carol se holbează la mine. Și există riscul, unul foarte 
Mic, e adevărat, să aibă sindrom Down, adaug eu. Aștept 
rezultatele unei analize. 

Își revine repede. 

— Și asta cum te face să te simţi, Jane? 

— Dezorientată, recunosc eu. Pe de o parte, sunt bucuroasă 
că sunt însărcinată, dar pe de altă parte, sunt îngrozită. In plus, 
nu sunt sigură când și ce ar trebui să-i spun lui Edward. 

— Păi, să le luăm pe rând. Ești doar bucuroasă că ești 
însărcinată? Sau simţi și durere din nou pentru pierderea lui 
Isabel? 


— Ambele. Să am un alt copil pare așa de... definitiv. Ca și 
cum aș lăsa-o în urmă, cumva. 

— Ești îngrijorată că noul copil o va înlocui în gândurile tale, 
zice ea blând. Și, cum Isabel trăiește acum doar în gândurile 
tale, te simţi de parcă ai omori-o din nou. 

Mă holbez la ea. 

— Da, exact! 

Brusc îmi dau seama că, într-adevăr, Carol Younson este o 
terapeută foarte bună. 

— Ultima dată când ne-am întâlnit, am vorbit despre 
compulsia la repetiţie, adică felul în care unii oameni rămân 
blocați în trecut și traduc în act la nesfârșit aceeași psihodramă. 
Însă, ni se dau oportunităţi de a ieși din acele cercuri și de a 
merge mai departe. Carol zâmbește. Oamenilor le place să 
spună că șterg totul cu buretele. Însă singura șansă este să 
scrie pe o tablă nouă, pentru că cea veche poartă urmele celor 
scrise înainte. Poate că asta va fi șansa ta să începi să scrii pe o 
tablă complet nouă, Jane. 

— Îmi fac griji că nu o să-l iubesc la fel de mult ca pe Isabel, 
mărturisesc eu. 

— E de înţeles. Morții ni se pot părea imposibil de perfecţi, un 
ideal pe care nicio persoană vie nu-l poate atinge. Nu e ușor să 
treci peste asta. Dar e posibil. 

Mă gândesc la vorbele ei. Nu mi se aplică numai mie, îmi dau 
seama, ci și lui Edward. Elizabeth a fost Isabel a lui Edward: 
predecesoarea perfectă, pierdută, de care nu se poate elibera 
niciodată. 

Vorbesc cu Carol încă o oră despre sarcină, despre sindromul 
Down, despre subiectul îngrozitor și dificil al avortului. La sfârșit, 
mi-e clar ce voi face. 

Dacă analiza iese pozitivă, voi face avort. Nu este o decizie 
ușoară și voi trăi tot restul vieții cu vina asta, dar m-am hotărât. 

Și dacă fac asta, nu-i voi spune lui Edward. Nici nu va ști 
vreodată că am fost însărcinată. Unii ar putea considera că asta 
este o lașitate din punct de vedere moral. Pur și simplu, nu văd 
ce rost ar avea să-i spun că a fost un copil, dacă acel copil nu 
mai este. 

Dacă analiza iese negativă, însă, și copilul e bine - ceea ce și 
doctorul Gifford, și Carol s-au străduit să sublinieze că este cel 


mai probabil rezultat -, mă duc imediat în Cornwall și îi spun lui 
Edward personal că va fi tată. 

Tocmai îmi iau rămas-bun de la Carol când îmi sună telefonul. 

— Jane Cavendish? 

— Da, eu sunt. 

— Sunt Karen Powers de la Centrul de Analize Fetale. 

Reușesc să răspund, dar capul mi se învârte deja. 

— Am rezultatul analizei ADN in vitro, continuă ea. Aveţi timp 
acum să discutăm despre asta? 

Eram în picioare, însă acum mă așez din nou. 

— Da, vă rog, spuneți. 

— Puteţi să-mi spuneţi primul rând din adresa 
dumneavoastră? 

Nerăbdătoare, răspund la toate întrebările legate de 
confidenţialitate. Carol și-a dat seama deja cine e la telefon și s- 
a așezat și ea. 

— Îmi face plăcere să vă anunţ... începe să spună Karen 
Powers, iar mie-mi sare inima din piept. „Vești bune! Sunt vești 
bune!” 

Încep să plâng din nou și ea este nevoită să repete rezultatul. 
E negativ. Deși numai amniocenteza poate garanta diagnosticul, 
ADN-ul in vitro este în proporţie de peste 99 la sută exact. Nu 
există niciun motiv pentru care s-ar putea crede că bebelușul 
meu nu va fi sănătos. Sunt iar în grafic. Acum mai trebuie doar 
să-i spun veștile lui Edward. 
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Ce urmează seamănă cu senzaţia de după moartea cuiva. 
Sunt uimită și paralizată. Nu e doar faptul că l-am pierdut pe 
Edward, ci și modul rece, aproape clinic, în care s-a despărțit de 
mine. Cu numai o săptămână în urmă eram femeia lui perfectă, 
acum totul s-a terminat. De la adorare la dispreţ într-o clipită. O 
parte din mine crede că el refuză să recunoască ce simte pentru 
mine, că o să sune dintr-un moment în altul și o să spună că a 
făcut o greșeală îngrozitoare. Pe urmă, însă, îmi amintesc că 
Edward nu e Simon. Mă uit la pereţii puri, imaculatți, la 
suprafețele intransigente ale casei din One Folgate Street, și în 


fiecare centimetru pătrat văd voința lui puternică, hotărârea lui 
încăpăţțânată. 

Nu mai mănânc. Asta mă face să mă simt mai bine, foamea e 
ca un bun venit spus unui vechi prieten, amețeala - ca un 
anestezic ca să nu mai simt pierderea. 

II strâng în braţe pe Nătărău și îl folosesc ca șerveţel, ca 
jucărie, ca păturică. Deranjat de nevoia mea de afecţiune, se 
zbate să se elibereze și se furișează la etaj, în patul meu, de 
unde îl aduc înapoi când vreau să simt căldura blăniţei lui moi. 

Când dispare, înnebunesc de grijă. Apoi văd că ușa de la 
dulapul femeii de serviciu este întredeschisă. Il găsesc acolo, 
făcut ghemotoc în jurul unei cutii cu ceară de lustruit, 
ascunzându-se de mine. 

Seara, în timp ce fac duș, luminile se sting brusc și apa devine 
rece. Durează numai câteva secunde, dar destul încât să ţip 
panicată. Primul meu gând e că probabil Nătărău a mișcat vreun 
cablu prin dulap. Al doilea: casa face asta. One Folgate Street se 
răcește faţă de mine la fel ca Edward, arătând neplăcerea 
stăpânului ei. 

Apoi apa curge fierbinte din nou. E numai o pană, o 
defecțiune temporară. Nimic pentru care să mă îngrijorez. 

Imi sprijin capul de peretele neted al dușului, cu lacrimile 
curgându-mi odată cu apa spre scurgere. 
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Mă întorc de la Carol plină de energie și fericită. Am depășit 
un prag. Viitorul nu va fi ușor, dar măcar e clar. 

Intru în One Folgate Street și mă opresc brusc. Lângă scară, e 
o geantă din piele Swaine Adeney. 

— Edward? zic eu nesigură. 

Stă în refectoriu, cu privirea încremenită la harta mea 
mentală, cu nenumărate post-ituri lipite pe perete. În mijloc, am 
pus schiţa lui cu viziunea dublă asupra mea/a Emmei, pe care 
am recuperat-o de la gunoi. 

Işi întoarce capul spre mine și tresar la furia glacială din ochii 
lui. 

— Pot să explic, zic eu repede. Trebuia să mă lămuresc... 


— Omorâtă - Edward Monkford, zice el încet. Mă bucur să văd 
că sunt doar unul dintre suspecti, Jane. 

— Știu că nu tu ai omorât-o. Tocmai vin de la terapeuta 
Emmei. Emma a minţit-o și cred că acum înțeleg de ce. Și cred 
că știu de ce Emma s-a sinucis. Ezit. A făcut-o ca să te 
pedepsească pe tine. Un ultim gest dramatic ca să te facă pe 
tine să te simţi prost că te-ai despărţit de ea. Și, având în 
vedere prin ce ai trecut, îmi închipui că a reușit. 

— Am iubit-o pe Emma. Cuvintele, atât de directe și definitive, 
explodează în aer. Dar m-a minţit. Am crezut că pot să am 
dragoste fără minciuni. Cu tine, adică. Îţi amintești scrisoarea ta 
de intenţie? Cum vorbeai despre integritate și onestitate și 
încredere? De asta am crezut că ar putea să meargă, că de data 
asta ar putea să fie mai bine. Dar pe tine nu te-am iubit 
niciodată cum am iubit-o pe ea. 

II privesc șocată. 

— De ce ai venit? reușesc să întreb. 

Știu că nu prea e relevant, dar am nevoie de timp ca să 
procesez ce tocmai mi-a spus. 

— A trebuit să vin la Londra să mă întâlnesc cu avocaţii. Primii 
locatari s-au mutat la New Austell, dar sunt dificili. Au impresia 
că, dacă fac front comun împotriva mea, mă pot obliga să 
schimb regulile. O să le trimit ordine de evacuare. Tuturor. 
Ridică din umeri. Am adus cina pentru amândoi. 

Pe blat, sunt vreo șase pungi de hârtie de la o băcănie de 
modă veche, din cele care-i plac lui Edward. 

— De fapt, e bine că ești aici, zic eu moale. Trebuie să vorbim. 

— Evident. 

Privirea i se întoarce la harta de pe perete. 

— Edward, sunt însărcinată. Spun cuvintele fără nicio urmă de 
emoție, unui bărbat care tocmai mi-a zis că nu mă iubește. Nici 
în cele mai rele coșmaruri ale mele nu mi-am imaginat că o să 
fie așa. Ai dreptul să știi. 

— Da, zice el în cele din urmă. De cât timp îmi ascunzi asta? 

E tentant să mint, dar refuz să recurg la eschivare. 

— Abia am împlinit douăsprezece săptămâni. 

— Intenţionezi să îl păstrezi? 

— Au crezut că e posibil să aibă sindrom Down. 

Când aude asta, Edward își trece o mână peste față. 


— Oricum, se pare că nu are. Da, o să-l păstrez. E băiat. O să-l 
păstrez. Știu că nu e ce ai alege tu, dar asta e. 

Închide ochii pentru o fracțiune de secundă, ca și cum l-ar 
durea. 

— Având în vedere ce tocmai mi-ai spus, presupun că nu vrei 
să fii tatăl lui în nicio privinţă practică, continui eu. Nu contează. 
Nu vreau nimic de la tine, Edward. Dacă măcar mi-ai fi spus că 
încă ești îndrăgostit de Emma... 

— Nu înţelegi, mă întrerupe el. Era ca o boală. Mă uram în 
fiecare secundă în care eram cu ea. 

Nu știu cum să raspund la asta. 

— Terapeuta la care am fost azi... Mi-a spus cum putem 
rămâne blocaţi într-o poveste, încercând să transpunem în 
realitate relaţiile noastre mai vechi. Cred că, într-un fel, tu încă 
ești blocat în povestea Emmei. Eu nu pot să te ajut să ieși din 
ea. Dar nici nu voi rămâne blocată acolo cu tine. 

Își ridică privirea spre pereţi, spre spaţiile perfecte, sterile, pe 
care le-a creat. Se pare că-și găsește puterea în ele. Se ridică în 
picioare. 

— La revedere, Jane, spune el. 

Își ia geanta Swaine Adeney și pleacă. 


11. Ce problemă vă sperie cel mai mult în cadrul 
unei relații? 


O Plictiseala 


O Gândul că ati putea găsi pe cineva mai bun 
O Înstrăinarea 

O Dependenţa partenerului de dumneavoastră 
O Posibilitatea de a fi inșelată cu bună știință 
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Uneori, e ca și cum aș putea să mă micșorez atât de tare 
încât să dispar. Uneori, mă simt la fel de pură și de perfectă ca o 
fantomă. Foamea, durerile de cap, ametţelile, acestea sunt 
singurele lucruri reale. 

Faptul că reușesc să nu mănânc e dovada că încă sunt 
puternică. Sunt dăţi când nu prea pot să mă abtin și înfulec o 
pâine întreagă sau o caserolă de salată de varză, dar apoi îmi 
vâr degetele pe gât și le dau afară. Pot s-o iau de la capăt. Să 
reduc caloriile la zero. 

Nu dorm. La fel s-a întâmplat și ultima dată când tulburarea 
mea de alimentaţie a fost atât de rea. Numai că acum e mai 
grav. Mă trezesc brusc în toiul nopţii, convinsă că luminile din 
casă s-au aprins și s-au stins la loc sau că am auzit pe cineva 
mișcându-se pe aici. După aceea, mi-e imposibil să adorm la loc. 

Mă duc la Carol și îi spun că Edward este un egocentric 
agresiv și obsedat de control. li spun că mă brutalizează, că 
vrea să mă controleze și e obsesiv și că de asta l-am părăsit. 
Totuși, deși vreau să cred ceea ce-i spun, mi-e dor de el cu 
fiecare celulă din corp. 

Când mă întorc de la ea, observ ceva în grădină, ceva care 
seamănă cu o cârpă sau cu o jucărie aruncată la gunoi. Creierul 
meu are nevoie de câteva clipe să înțeleagă ce este și alerg 
imediat afară, pe pietrișul imaculat. 

Nătărău. Picioarele din față sunt la locul lor, dar jumătatea din 
spate zace în lateral. E mort. Partea stângă i-a fost zdrobită, o 
harababură de blană însângerată. Pare că s-a târât singur aici, 
departe de casă, înainte de a se prăbuși. Mă uit în jur. Nu văd 


nimic care să explice cum a murit. Lovit de o mașină? Călcat și 
apoi aruncat peste gard? Sau chiar prins în capcană și bătut cu 
o cărămidă? 

— Bietul de tine, zic tare, ghemuindu-mă lângă el ca să 
mângâi partea din el rămasă întreagă. Lacrimile îmi cad pe 
blana lui mătăsoasă, atât de calmă și de inertă acum. Bietul de 
tine, bietul de tine, îi zic lui, dar, de fapt, mă gândesc la mine. 

Apoi îmi trece prin cap că și asta, la fel ca vopseaua aruncată 
pe zidul casei, este un mesaj. Tu urmezi. Cine face asta vrea să 
mă sperie, dar și să mă vadă moartă. lar acum sunt singură și n- 
am niciun mijloc să-i opresc. 

Doar Simon. Pot încă să încerc cu Simon. Nu mi-a mai rămas 
nimeni altcineva. 
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lată-mă așadar înapoi de unde am plecat. Cu burta la gură și 
fără bărbat. Mia nu zice „Ți-am spus eu”, dar știu că asta 
gândește. 

Mai trebuie să mă ocup de un lucru administrativ. Poate că pe 
Edward nu l-a interesat ce am aflat despre Emma, dar cred că 
Simon merită să știe. O invit și pe Mia, în caz că nu reacţionează 
prea bine. 

Ajunge la ora stabilită, cu o sticlă de vin și un dosar albastru, 
gros. 

— N-am mai intrat în casa asta de când s-a întâmplat, zice el, 
încruntându-se la interiorul din One Folgate Street. Niciodată nu 
mi-a plăcut. l-am zis Emmei că-mi place, dar, de fapt, ea voia să 
locuiască aici. Până și chestiile tehnice s-au dovedit mai puţin 
impresionante decât au părut la început. Mereu se stricau. 

— Serios? Sunt surprinsă, eu nu am avut deloc probleme. 

Pune dosarul pe blatul din refectoriu. 

— Ti-am adus ăsta. Sunt copii după cercetările mele legate de 
Edward Monkford. 

— Mulţumesc, dar nu-mi trebuie acum. 

Se încruntă. 

— Credeam că vrei să știi cum a murit Emma. 

— Simon... 


Mă uit cu subiînţeles la Mia, care, plină de tact, ia sticla de vin 
și se duce s-o deschidă. 

— Emma a minţit în privinţa lui Edward. Nu sunt sigură de ce, 
la fel cum nu sunt sigură de circumstanţele exacte ale morții ei, 
dar nu e nicio îndoială că ce ţi-a spus despre el era greșit. Fac o 
pauză. Fusese prinsă într-o altă minciună, mai mare. In 
filmuleţul pe care poliţia l-a găsit pe telefonul ei nu era hoțul. 
Era Saul Aksoy. 

— Știu asta, zice el furios. N-are nicio legătură. 

La început, nu-mi dau seama de unde știe. 

— A, ţi-a zis Amanda. 

El clatină din cap. 

— Emma mi-a zis. După ce s-a despărţit de Edward, mi-a spus 
tot. 

— Ţi-a spus cum s-a întâmplat? _ 

— Da. Saul a drogat-o și a forţat-o. Imi vede expresia. Ce? Te- 
ai jucat de-a detectivul și nu știai asta? 

— Am vorbit cu Saul, zic eu rar. Mi-a spus că Emma a avut 
iniţiativa. 

Simon pufnește ironic. 

— Păi normal că asta a spus! Îmi plăcea Saul, dar, chiar 
dinainte să-mi spună Emma ce a făcut, știam că mai are o față, 
complet diferită. După ce eu și Em ne-am despărțit, obișnuiam 
să mai ies cu el la băut. Îi spunea Amandei că eu aveam nevoie 
de companie, dar adevărul era că voia numai un pretext să iasă 
și să agaţe femei. Folosea mereu aceeași tehnică. „Imbată-le 
așa de tare încât să nu se mai ţină pe picioare”, așa zicea. 
„Pentru ce le vrei tu nu e nevoie să stea în picioare”. Probabil 
arăt şocată, pentru că încuviinţează din cap. Bună glumă, nu? 
Dar chiar și atunci, mi se părea ciudat cât de tare se îmbătau 
unele fete din doar vreo două pahare. El insistă să le cumpere 
șampanie. Așa pare generos, dar am citit că bulele pot să 
mascheze gustul drogurilor. 

Mă holbez la el. Îmi aduc aminte că Saul Aksoy a încercat să 
mă oblige să accept un pahar de șampanie. Mi se păruse un 
nenorocit, dar chiar și așa tot îl crezusem pe cuvânt. 

Când credeam că îmi e totul clar, iar îmi scapă printre degete. 
Dacă e adevărat că Saul a forţat-o pe Emma, înseamnă că nu 
inventa deloc lucruri. Sigur, a spus o minciună, poate chiar mai 
multe, dar povestea ei era, în esenţă, adevărată. 


Doar schimbase numele actorilor, din motive pe care probabil 
le pot bănui. 

Ca și cum mi-ar ghici gândurile, Simon spune: 

— Încerca să mă protejeze pe mine. A crezut că nu o să fac 
față gândului că cel mai bun prieten al meu îi făcuse asta. Dar 
încă dinainte de jaf, mi-am dat seama că ceva nu era în regulă, 
începuse să se enerveze pe mine fără motiv, izbucnea de câte 
ori încercam să fiu drăguţ cu ea. Și îi revenise și tulburarea de 
alimentaţie. De fapt, nici n-a mai scăpat de ea pe urmă, deși ei 
nu-i plăcea să vorbească despre asta. 

— Ai vorbit cu ea aici? 

Încuviinţează din cap. 

— Ți-am zis. Își dăduse seama ce greșeală stupidă făcuse și 
voia să îndrepte lucrurile. Era într-o formă foarte proastă deja. 
Avusese un pisoi, de pe stradă, pe care îl luase la ea. Cineva îl 
omorâse. 

— A ţinut un pisoi? repet eu uimită. Aici? în One Folgate 
Street? 

Maggie Evans spusese ceva despre o pisică de pe stradă, dar 
nu și că Emma intenţionase să o păstreze. 

— Da. De ce? 

„Pentru că asta încalcă regulile”, mă gândesc eu. Nu e voie cu 
animale de companie. Nici cu copii, de altfel. 

Simon deschide dosarul și scoate un document. 

— Un avocat i-a dat ăsta. Conform planurilor, Monkford și-a 
îngropat soţia și copilul aici, chiar sub casa asta. Uite! 

Îmi arată un X și o notă de mână. Locul de veci al doamnei 
Elizabeth Domenica Monkford și al lui Maximilian Monkford. 

— Ce ciudat face asta? 

— Ai scăpat la limită, J. 

Asta e Mia, care a venit tot mai aproape, trăgând cu urechea. 
Observ că Simon îmi aruncă o privire curioasă, dar aleg să nu-i 
explic. 

— Emma avea teoria asta că îngroparea lor aici făcea parte 
dintr-un soi de ritual bazat pe superstiții, continuă el. Aproape 
ca un sacrificiu. Atunci nu prea am băgat-o în seamă, dar după 
ce a murit ea, am început să mă uit și la celelalte clădiri ale lui. 
Se pare că avea dreptate. Cineva a murit în circumstanţe 
suspecte de fiecare dată când o clădire Monkford Partnership se 
apropia de finalizare. 


Pune pe masă niște tăieturi din ziare, ca să mă uit la ele. 
Fiecare este însoţită de o hartă care marchează amplasarea 
clădirii și locul morţii. În Scoţia, o tânără a fost omorâtă de un 
șofer care a fugit de la locul accidentului, la un kilometru și 
jumătate de casa pe care o construia Edward Monkford lângă 
Inverness. În Menorca, un copil a fost răpit de lângă părinţii lui la 
trei kilometri de casa de pe plajă pe care a proiectat-o Edward. 
În Bruges, o femeie s-a aruncat de pe un pod ce trecea pe 
deasupra căii ferate, la câteva sute de metri de capela lui. În 
timpul amenajării Stupului, un electrician ucenic a fost găsit 
mort în casa liftului. 

— Dar nimic din toate astea nu dovedește în vreun fel că ela 
fost responsabil pentru morţile astea, zic eu blând. In fiecare an 
au loc mii de accidente fatale și de dispariţii. Faptul că unele 
dintre ele s-au întâmplat la câțiva kilometri de clădirile astea nu 
înseamnă nimic. Vezi tipare și legături care nu există. 

— Sau există o legătură și tu refuzi să o vezi. 

Chipul lui Simon s-a întunecat. 

— Simon, singurul lucru pe care îl demonstrează chestia asta 
e cât de mult ai iubit-o tu pe Emma. Și e de admirat, dar îţi 
întunecă judecata... 

— Emma mi-a fost luată de două ori, mă întrerupe el. Prima 
oară când Edward Monkford a intervenit cu forța în relaţia 
noastră, atunci când era cel mai vulnerabilă, și a doua oară când 
Emma a fost omorâtă. Sunt sigur că asta s-a întâmplat ca să nu 
se întoarcă la mine. Vreau dreptate pentru Emma. Și nu mă 
opresc până când nu o obţin. 

a 

Pleacă la scurt timp după aceea, lăsând-o pe Mia să-i bea 
vinul. 

— Pare simpatic, comentează ea. 

— Şi cam obsesiv? 

— A iubit-o. Nu poate să pună punct până când nu află ce s-a 
întâmplat cu ea. E aproape eroic, nu-i așa? 

Toți bărbaţii ăștia care au iubit-o pe Emma, mă gândesc, în 
ciuda tuturor problemelor ei, bărbaţii făceau o obsesie pentru 
ea. Oare pentru mine va simți cineva așa? 

— Nu că iubirea asta ar fi ajutat-o prea mult până la urmă, 
adaugă Mia. Părerea mea e că ţi-ar fi mult mai bine cu cineva ca 
el decât cu nebunul tău de arhitect. 


— Eu cu Simon? pufnesc. Nu prea cred. 

— E serios, de încredere și fidel. Nu refuza până nu încerci. 

Nu zic nimic. Sentimentele mele pentru Edward sunt încă prea 
complicate ca să le organizez frumos într-o frază sau două, care 
să fie examinate de Mia. Furia lui glacială m-a făcut să mă simt 
oarecum rușinată că am făcut săpături în legătură cu moartea 
Emmei pe la spatele lui. Dar dacă ar putea găsi o modalitate de 
a se elibera de ea, oare ar putea să vadă mai clar situaţia cu 
mine? 

Scutur din cap și a dezaprobare, dar și ca să-mi eliberez 
mintea de astfel de gânduri. „Aș vrea eu”. 


69. ATUNCI: EMMA 


— Atunci pa, Em! zice el. 

— Pa, Si! răspund. 

Cu toate astea, Simon mai întârzie puţin la ușa din One 
Folgate Street. 

— Îmi pare tare bine că am vorbit, zice el. 

— Și mie, spun. 

Și sunt sinceră. Sunt prea multe lucruri pe care nu i le-am 
spus niciodată, prea multe lucruri pe care le-am ţinut închise în 
mintea mea. Poate că, dacă stăteam mai mult de vorbă când 
eram împreună, nu ne-am fi despărțit niciodată. Era o parte din 
mine care voia mereu să-l lovească pe Simon sau să-l 
îndepărteze și acum nu mai simt asta. Acum sunt doar 
recunoscătoare că există cineva care nu mă judecă. 

— Pot să rămân, dacă vrei, zice el încet. Dacă așa te-ai simţi 
mai în siguranţă. Dacă apare nenorocitul ăla de Deon sau 
oricine altcineva, pot să am eu grijă de el. 

— Știu că poţi, zic eu, dar, sincer, nu e nevoie. Casa asta e ca 
o fortăreață. În plus, hai să o luăm încet, bine? 

— Bine, zice el. 

Se apleacă și mă sărută cam formal pe obraz. Apoi mă 
strânge în braţe. Îmbrăţișarea e plăcută. 

După ce pleacă, e din nou liniște în casă. l-am promis că o să 
mănânc ceva. Umplu o cratiţă cu apă să-mi fierb un ou și îmi 
trec mâna pe deasupra aragazului. 


Nu se întâmplă nimic. 

Dau iar din mână. Același rezultat. Mă uit sub blat, să văd 
dacă ceva împiedică funcţionarea senzorilor de mișcare, dar nu 
e nimic. 

Simon ar ști cum să îl repare și aproape că întind mâna după 
telefon să-l chem înapoi. Apoi mă opresc. Comportamentul ăsta 
de femeie fragilă care depinde de bărbaţi ca să-i rezolve 
problemele e unul dintre motivele pentru care am ajuns în 
încurcătura asta. 

Am vreo două mere în frigider, așa că, în loc de asta, iau unul 
din ele. Tocmai mușc din el când simt miros de gaz. Chiar dacă 
aragazul nu s-a aprins, instalaţia de gaz clar funcţionează, iar 
acum își revarsă vaporii explozivi în casă. Dau disperată din 
mâini deasupra hiatului, în încercarea de a o opri. Deodată, se 
produce un clic și în aer izbucnește o minge de flăcări albastre și 
galbene, care îmi cuprind braţul. Scap mărul. Urmează un 
moment de șoc, fără durere, dar știu că va veni și aceasta. Îmi 
pun repede braţul sub robinetul de apă rece. Nu curge nimic. 
Fug sus în baie. Acolo, slavă Domnului, apa curge rece pe pielea 
mea încinsă. O las să curgă câteva minute, apoi îmi examinez 
brațul. Mă doare și e roșu, dar nu s-au format bășici pe piele. 

Nu-mi imaginez asta. Nu se poate. E ca și cum casa nu voia ca 
Simon să vină pe aici să stăm de vorbă și acum mă pedepsește. 

E o fortăreață, i-am spus lui Simon. Ce se întâmplă însă dacă 
chiar casa hotărăște să nu mă apere? Cât de sigură e, până la 
urmă? 

Brusc, mi-e frică. 

Mă duc în dulapul menajerei și închid ușa după mine. Aș 
putea să mă baricadez aici dacă e nevoie, cu mopurile și 
măturile proptite în ușă, ca să o ţină închisă; din afară, nici nu ai 
ști că sunt aici. E înghesuit, plin de cutii și echipament, dar am 
nevoie de un loc sigur și ăsta o să fie. 


12. Într-o societate bine condusă, trebuie să existe 
consecințe pentru cei care încalcă regulile. 


Sunt de acord O O O O O Nu sunt de acord 


70. ACUM: JANE 


Stau întinsă în pat, pe jumătate adormită, când o simt. La fel 
de nesigură și ezitantă ca o bătaie în ușă; aproape la fel ca 
atunci când simţi fluturi în stomac. O recunosc de la Isabel. 
Prima lovitură a copilului. Duhul dătător de viață. O sintagmă 
atât de frumoasă, de biblică”. 

Stau acolo, savurând-o, așteptând și alte lovituri. Mai urmează 
câteva, după care o basculare, de parcă s-ar da peste cap. Sunt 
așa copleșită de dragoste maternă și de mirare încât încep să 
plâng. Cum am putut vreodată să mă gândesc că aș putea să 
avortez copilul ăsta? Privind în urmă, mi se pare aproape de 
neconceput. Jocul de cuvinte mă face să zâmbesc printre 
lacrimi. 

Trează de-a binelea acum, îmi cobor picioarele din pat și îmi 
privesc corpul în schimbare. Încă nu am ajuns în etapa în care 
străinii fac comentarii spontane - conform unui grafic pe care l- 
am găsit la serviciu, copilul meu este acum aproximativ de 
mărimea unui avocado -, dar goală, se vede clar că sunt 
însărcinată. Sânii îmi atârnă plini, iar pântecul mi s-a rotunjit 
confortabil. 

Mă duc spre baie, amuzată să constat că merg ușor legănat, 
deși cu siguranţă încă nu e nevoie să fac asta, amintirea 
maternității instalându-se în corpul meu ca o haină veche. Ceva 
nu funcţionează la duș - apa caldă se răcește brusc, dar e 
revigorantă. Mă întreb leneș dacă nu cumva, acum că am o altă 
persoană în mine, casa nu mă mai recunoaște. Nu cred că 
tehnologia funcționează așa, dar nu prea mă pricep la asta. 


15 Aluzie la concepţia potrivit căreia fătul este considerat fiinţă umană, „cu suflet", 
odată cu prima mișcare din pântecul mamei. Expresia este luată din Biblie, Epistola 
întâia către Corinteni a Apostolului Pavel, versetul 15:45: „Precum și este scris: 
Făcutu-s-a omul cel dintâi, Adam, cu suflet viu; iar Adam cel de pe urmă cu duh 
dătător de viață". 


În timp ce mă şterg cu prosopul, simt o senzaţie de greață. 
Mă așez pe toaletă, încercând să o alung prin respiraţii, dar 
revine de două ori mai gravă. Nu am timp decât să mă aplec în 
faţă și să-mi îndrept gura în direcţia dușului. Deschid robinetele 
ca să spăl voma. 

Sticla din jurul dușului este acum stropită cu urme de apă, așa 
că mă așez în genunchi ca s-o şterg, apoi trec la bazin. Stau 
ghemuită ca să șterg adâncitura care se întinde de-a lungul 
peretelui, cu faţa aproape de dușumea, când observ că ceva 
strălucește acolo, reflectând lumina. E prea departe să ajung cu 
degetele, așa că găsesc un beţișor de urechi și, cu grijă, o scot 
de acolo. 

La început, cred că tocmai am găsit o pietricică sau poate o 
bilă de rulment. Apoi văd găurica din ea. E o perlă; foarte mică, 
de o culoare neobișnuită, crem-deschis. Probabil s-a desprins 
din colierul meu. 

Mă duc în dormitor și găsesc colierul în cutia lui. Perla rătăcită 
arată la fel ca toate celelalte, cu siguranță. Dar colierul nu este 
rupt. 

Nu-mi dau seama cum a ieșit perla dacă șiragul nu e rupt. E 
imposibil, ca un puzzle logic, o ghicitoare. 

Peste drum de sediul Still Hope, e un atelier de bijuterii. 
Hotărăsc să mă duc acolo cu ele și să întreb. 


71. ATUNCI: EMMA 


Trimit un e-mail la Monkford Partnership să mă plâng de 
problemele cu casa. Nu primesc niciun răspuns. Încerc să-l sun 
pe Mark, agentul, dar el îmi spune că pentru orice chestiuni de 
ordin tehnic ar trebui să discut direct cu Monkford Partnership. 
Până la urmă, ajung să ţip la el prin telefon, ceea ce bănuiesc că 
doar înrăutățește lucrurile. Îi trimit chiar și un SMS lui Edward. 
Bineînţeles, nu răspunde. 

Ca și cum asta n-ar fi de ajuns, sunt convinsă că și iluminatul 
s-a schimbat. Când ne-am mutat aici, Mark a zis că iarna casa 
adaugă automat lumină suplimentară, ca să combată depresia. 
Dacă e așa, nu poate să facă și invers? Nu numai că nu dorm 


cum trebuie, dar, când mă trezesc, ochii îmi sunt uscați, mă 
mănâncă, și sunt epuizată. 

Simon mă sună și se oferă din nou să vină pe aici. Ar fi ușor 
să zic da. Îi spun că o să mă gândesc la asta. Simt bucuria din 
vocea lui, chiar dacă încearcă s-o ascundă. Simon cel drăguţ, 
sigur, de încredere. Mantaua mea de vreme rea. 

Apoi, Edward Monkford îmi răspunde la SMS. 


72. ACUM: JANE 


— E extraordinar! exclamă bijutierul, răsucind perla între 
degetul mare și cel arătător în timp ce o examinează printr-un 
ocular. Dacă e ce cred eu, atunci e într-adevăr foarte rară. 

Scot colierul în cutia lui în formă de scoică. 

— E posibil să fi provenit de aici? 

la cutia și încuviinţează din cap la vederea caracterelor 
japoneze. 

— Kokichi Mikimoto. Rar vezi așa ceva. Ridică în lumină 
colierul și-l compară cu perla rătăcită. Da, se potrivește perfect. 
Așa cum am crezut, sunt perle keshi! 

— Perle keshi? Ce înseamnă asta? 

— Perlele keshi de apă sărată sunt cele mai rare, mai ales 
când sunt aproape rotunde, așa cum sunt acestea. Provin de la 
scoici care au avut mai mult decât o perlă, cu alte cuvinte, au 
avut perle gemene. Pentru că nu au nucleu, formează un luciu 
neobișnuit. Așa cum am spus, sunt extrem de rare. Imi imaginez 
că, la un moment dat, colierul s-a rupt și perlele s-au risipit. 
Proprietarul le-a dat la reparat, dar a ratat una. 

— Înţeleg. 

Adică, înţeleg ce spune omul, dar implicaţia, că Edward mi-a 
dat un colier pe care îl mai dăduse cuiva înainte, cere mai mult 
timp pentru procesare. 

Când ies din magazin, scot telefonul. 

— Simon, zic eu când răspunde. Ştii cumva dacă Edward 
Monkford i-a dat Emmei un colier? Și, în cazul în care i-a dat, 
dacă s-a rupt vreodată? 


73. ATUNCI: EMMA 


Trebuie să te văd. Edward. 

Mă gândesc înainte să răspund. 

Mai ești supărat pe mine, tat? 

Răspunsul vine imediat. 

Nu mai mult decât meriti. 

Bun! Asta înseamnă că mă vrei înapoi? 

Mai vedem după seara asta. 

Atunci ar fi bine să mă port frumos. 

Deja mi s-au înmuiat genunchii. 

La șapte diseară. Poartă perlele. Nu mare lucru în rest. 

Bineînţeles. 

Două ore ca să mă pregătesc, să anticipez, să suport. Mă 
dezbrac și mă pun pe treabă. 


74. ACUM: JANE 


— Dar nu înţelegi? insistă Simon. Asta dovedește că era acolo 
când a murit Emma. 

Stăm în cafeneaua de lângă Still Hope, unde Edward Monkford 
mi-a făcut prima oară avansuri. „Doi oameni care se unesc fără 
altceva în minte decât prezentul”. Ce minciună monstruoasă s-a 
dovedit asta! Fără îndoială, el era sincer atunci, credea că poate 
regăsi părţile care îi plăcuseră din relaţia cu Emma, fără părțile 
care nu-i plăcuseră. Numai că, așa cum a subliniat Carol, nu poți 
să spui aceeași poveste de două ori și să te aștepți la un final 
diferit. 

Simon încă vorbește. 

— Scuze, ce spuneai? 

— Spuneam că ea purta colierul ăla numai pentru el. Știa că 
eu nu pot să-l sufăr. Trebuia să se vadă cu mine în ziua aia. 
Aproape că stabiliserăm asta, dar pe urmă a anulat. A zis că nu 
se simte bine. Chiar și atunci m-am întrebat dacă nu cumva se 
întâlnea cu Monkford. 

Mă încrunt. 


— Nu se poate să deduci toate astea dintr-o singură perlă. Nu 
dovedește nimic. 

— Gândește-te, continuă el răbdător. De unde a avut 
Monkford colierul ca să ţi-l dea ţie? Trebuie să fi fost acolo când 
s-a rupt. Ştia că dacă lăsa perlele împrăștiate peste tot, ăsta ar 
fi fost semn că a avut loc o luptă, nu sinucidere sau accident. 
Așa că le-a strâns pe toate înainte să plece, mai puţin pe asta 
pe care ai găsit-o tu. 

— Dar ea n-a murit în baie, obiectez eu. A fost găsită la baza 
scării. 

— Sunt doar câţiva pași de la baie la scară. Ar fi fost ușor s-o 
târască acolo și apoi s-o împingă jos. 

Nu cred sugestia forţată a lui Simon nici măcar o clipă, dar 
până și eu mă văd nevoită să recunosc că perla ar putea fi 
considerată o dovadă. 

— Bine. O să-l contactez pe James Clarke. Știu că vine în oraș 
miercurea. Ai putea să vii și tu. Atunci poți să-l auzi cu urechile 
tale cum îţi desființează teoriile. 

— Jane... vrei să vin să stau în One Folgate Street câteva zile? 

Probabil arăt surprinsă, pentru că adaugă: 

— M-am oferit să stau cu Emma. Ea a refuzat, iar eu n-am 
vrut s-o sâcâi. O să regret toată viaţa că nu am fost mai 
insistent. Dacă aș fi fost acolo... 

Lasă fraza neterminată. 

— Mulţumesc, Simon, dar încă nu putem fi siguri că Emma a 
fost omorâtă. 

— Fiecare dovadă, oricât de mică, ne conduce la Monkford, nu 
la altcineva. Refuzi să recunoști asta din motive personale. Și 
cred că știm amândoi care sunt. 

Privirea îi coboară spre burta mea. Mă înroșesc. 

— Tu ai motive emoţionale pentru care vrei să fie el vinovat, 
ripostez eu. Și, dacă vrei să știi, eu și Edward am avut o relaţie 
scurtă, asta e tot. Nu mai suntem împreună. 

Zâmbește, cu o oarecare tristeţe. 

— Sigur că nu. Ai încălcat regula cea mai importantă. Adu-ţi 
aminte ce s-a întâmplat cu pisica. 


75. ATUNCI: EMMA 


M-am pensat, m-am epilat și mi-am făcut unghiile. În fine, mi- 
am pus colierul de perle, strâns în jurul gâtului ca mâna unui 
iubit. Inima îmi tresaltă de bucurie. Ard de nerăbdare. 

Mai e o oră până ajunge aici. Îmi torn un pahar mare cu vin și 
îl beau aproape pe tot. Apoi, cu colierul la gât, mă duc spre duș. 

De la parter, se aude un zgomot. E greu să-l identific, dar ar 
putea fi scârțâitul unui pantof. Mă opresc. 

— Hei! Cine-i acolo? 

Niciun răspuns. Înșfac un prosop și mă duc în capul scărilor. 

— Edward? 

Liniștea se scurge încet, densă și oarecum plină de înţelesuri. 
Simt cum mi se ridică părul pe ceafă. 

— Hei! strig eu din nou. 

Cobor în vârful picioarelor până la jumătatea scării. De acolo, 
pot să văd în fiecare colţișor al casei. Nu e nimeni. 

Doar dacă nu e chiar sub mine, ascuns de dalele de piatră. 
Fac cale întoarsă, încet, privind prin spaţiul dintre trepte. 

Nimeni. 

Apoi aud alt sunet, un fel de pufnit. De data asta, pare să vină 
de deasupra mea. Când mă întorc spre sursa sunetului însă, 
percep un fel de scâncet ascuţit, o frecvenţă chiar la limita 
auzului uman. Devine din ce în ce mai tare, ca băzâitul unui 
țânţar. Imi acopăr urechile cu mâinile, dar zgomotul îmi 
sfredelește auzul. 

Un bec din tavan explodează, iar sticla cade cu zdrăngănit pe 
podea. Zgomotul se oprește. O defecțiune în sistemul tehnic al 
casei. In camera de zi, laptopul meu se restartează. Luminile din 
casă se diminuează treptat, după care se intensifică la loc. Pe 
ecranul laptopului se afișează pagina de pornire a Menajerei. E 
ca și cum toată casa s-ar fi resetat. 

Oricare a fost problema, acum s-a terminat. Și nu e nimeni 
aici. Urc din nou spre duș. 


76. ACUM: JANE 


— E fascinant! zice James Clarke uitându-se de la colier la 
perlă și înapoi. Fascinant! 

— Nu ne putem da seama ce înseamnă asta, zic eu. Simon îmi 
aruncă o privire, așa că adaug: Adică, nu suntem de acord. 
Simon crede că ar putea fi dovada că Edward a omorât-o. Eu nu 
văd cum ar schimba lucrurile, indiferent de caz. 

— Îţi zic eu cum schimbă lucrurile, îmi spune gânditor 
polițistul pensionat. Schimbă cazul împotriva lui Deon Nelson. 
Dacă pe jos zăcea un colier de perle, chiar și rupt, nu l-ar fi lăsat 
acolo. L-ar fi furat, caz în care domnul Monkford nu ar mai fi 
putut să-l dea la reparat și să ţi-l ofere ţie. Și așa se duce pe apa 
sâmbetei teoria mea preferată. 

— Ultima dată când ne-am văzut, spune Simon, după 
anchetă, mi-aţi spus că Monkford avea un alibi. 

— Da. Mă rog, un fel de alibi. Ca să fiu sincer, era evident că 
n-o să renunţi prea ușor și, cu o investigaţie de șase luni a 
poliţiei în sfârșit încheiată, ultimul lucru de care aveam nevoie 
era un fost iubit cu inima frântă, care să încerce să schimbe 
verdictul coronerului. Așa că, se poate să fi părut mai sigur 
decât eram, de fapt. Domnul Monkford a zis că era pe șantier în 
Cornwall când a murit Emma. A fost văzut la hotel dimineaţa și 
apoi din nou la începutul serii. Nu exista niciun indiciu că s-ar fi 
întors la Londra în intervalul ăsta, așa că am fost dispuși să-l 
credem. 

Simon face ochii mari de uimire. 

— Dar spuneţi că ar fi putut s-o facă. 

— Un milion de oameni ar fi putut s-o facă, răspunde Clarke 
cu blândeţe. Nu așa lucrăm noi. Căutăm indicii că cineva chiar a 
făcut-o. 

— Monkford e nebun, insistă Simon. Dumnezeule, uitaţi-vă 
numai la casele pe care le construiește! E un perfecţionist 
dement și, dacă i se pare lui că ceva nu e chiar cum trebuie, nu 
lasă lucrurile așa. Distruge tot și o ia de la capăt. l-a zis Emmei: 
„Relaţia asta va continua numai atât timp cât e absolut 
perfectă”. Ce scrântit spune una ca asta? 


Clarke răspunde,  explicându-i răbdător lui Simon că 
psihologia făcută de amatori și munca poliţienească sunt două 
lucruri foarte diferite. Numai că eu abia dacă-i aud. 

Îmi dau seama că Edward mi-a spus același lucru și mie. „E 
perfect... Unele dintre relaţiile perfecte pe care le-am avut n-au 
durat mai mult de o săptămână... Apreciezi mai mult cealaltă 
persoană, știind că nu o să dureze...” 

Copilul întinde un picior și mă lovește chiar deasupra 
buricului. Mă cutremur. Suntem oare în pericoh 

— Jane? N 

Mă privesc amândoi cu curiozitate. Imi dau seama că m-au 
întrebat ceva. 

— Scuze, ce aţi spus? 

James Clarke arată colierul. 

— Ai putea să ţi-l pui la gât? 

Mi-e greu să manevrez încheietoarea mică fără să văd și 
Simon sare să mă ajute. Îmi ridic părul de pe ceafă, ca să-i fie 
mai ușor. Degetele lui sunt neîndemânatice când mă atinge și 
simt, spre surprinderea mea, că e din cauză că este atras de 
mine. 

Când colierul e prins la gât, Clarke îl cercetează cu atenţie. 

— Îmi dai voie? mă întreabă el politicos. 

Încuviinţez și el încearcă să-și strecoare un deget între perle 
și pielea mea. Nu are loc. 

— Hm, zice el, lăsându-se pe spate în scaun. Păi, nu vreau să 
mai pun gaz pe foc, ca să zic așa, dar e ceva ce ar putea fi 
relevant. 

— Ce? întreabă Simon nerăbdător. 

— Când a fost găsită Emma, primul poliţist ajuns la locul 
crimei a văzut o urmă fină în jurul gâtului ei. Și-a notat lucrul 
ăsta, dar până când a ajuns medicul legist, urma dispăruse. 
Erau doar câteva zgârieturi mici, aici. 

Arată spre locul unde încercase el să-și strecoare degetul sub 
colier. Nu erau deloc grave, cu siguranţă nu suficiente ca s-o 
omoare. Și, având în vedere amploarea celorlalte răni, am 
hotărât că probabil doar s-a lovit când a căzut. 

— Numai că, de fapt, erau urmele lăsate de cel care i-a smuls 
colierul, intervine imediat Simon. 

— Ei, asta bănuim noi, zice Clarke. 

— Mai e o posibilitate, mă trezesc spunând. 


— Da? zice Clarke. 

— Edward... Roșesc. Am motive să cred că lui și Emmei le 
plăcea să facă sex într-un mod mai dur. 

Simon se holbează la mine. Clarke doar încuviințează din cap. 

— Așa e. 

— Deci, dacă Edward a fost cu ea în ziua aia, ceea ce nu 
accept neapărat, apropo, e posibil să fi rupt colierul din 
greșeală. 

— Poate. Cred că acum nici n-o să mai aflăm, zice Clarke. 

Mă mai gândesc la ceva. 

— Ultima dată când ne-am văzut, ai spus că nu aveai cum să 
afli cine a intrat în casă chiar înainte de moartea Emmei. 

— Așa e. De ce? 

— Mi se pare ciudat, atât. Casa e setată să înregistreze toate 
datele, tocmai asta e și ideea. 

— Aţi putea să faceți o percheziţie la birourile lor, sugerează 
Simon. Să le confiscați computerele și să vedeți ce găsiţi în ele. 

Clarke ridică o mână îndatoritor. 

— Stai așa! Eu nu pot să fac nimic. Am ieșit la pensie. Și ce 
descrii tu e o operaţiune care costă zeci de mii de lire. Nu prea 
sunt șanse să se dea un mandat de percheziție după atâta timp. 
Nu fără niște dovezi foarte solide care să confirme asta. 

Simon bate cu pumnul în masă. 

— Nu mai e nicio speranţă! 

— Sfatul meu e să lași povestea asta în urmă, îl sfătuiește 
Clarke cu bunătate. Mă privește și pe mine. lar sfatul meu 
pentru tine este să-ţi găsești altă locuinţă cât mai repede. Un loc 
cu încuietori bune și cu un sistem de alarmă. In caz că e nevoie. 
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Intru la duș. O vreme, nu se întâmplă nimic. Apa curge în 
cascadă din capul de duș imens. Îmi ridic fața spre ea, plină de 
încântare. 

Totul o să fie bine. 

Mă spăl cu grijă pentru el, săpunindu-mi toate colţișoarele 
intime din corp pe care el ar putea să le exploreze. Apoi, fără 


vreun avertisment, apa se întrerupe și devine rece ca gheaţa. 
Tip și mă retrag. 

— Emma! se aude o voce în spatele meu. 

Mă răsucesc brusc. 

— Ce cauţi aici? zic eu. Înșfac prosopul de pe suport și mă 
înfășor cu el. Și cum ai intrat? 


78. ACUM: JANE 


— Ce buget zici că ai? Camilla nu-mi râde în față, dar evident 
crede că trăiesc pe altă lume. Cât timp ai stat tu în One Folgate 
Street, piaţa închirierilor a luat-o razna. Nu sunt destule case, 
plus că investitorii străini folosesc proprietăţile din Londra ca să- 
și plaseze profitabil banii. Ca să găsești ceva cu două 
dormitoare, ar trebui să dublezi suma. Arată spre anunţurile de 
pe ferestrele agenţiei. Uită-te și tu! 

Când mă întorceam în One Folgate Street, m-am hotărât să 
urmez sfatul lui James Clarke și să încep să-mi caut un 
apartament. Acum, îmi doresc să nu fi făcut asta. 

— Ar fi bun și un apartament cu un dormitor mare. Cel puţin, 
pentru moment. 

— Nu-ţi ajunge bugetul nici măcar pentru asta. Doar dacă nu 
vrei să iei în calcul o casă plutitoare? 

— O să am un copil. Peste scurt timp, o să se târască în patru 
labe peste tot. Nu cred că o casă plutitoare e o soluție prea 
bună, nu? Ezit. Mai sunt și alţi proprietari care procedează ca 
Edward? Să închirieze case ieftin unor persoane care să aibă 
grijă de ele? 

Camilla clatină din cap. 

— Aranjamentul cu Edward Monkford e singurul. 

— Păi, nu poate să mă dea afară cât timp plătesc chiria. Și nu 
plec până nu găsesc altceva. 

Ceva din expresia ei mă face să mă opresc. 

— Ce e? 

— Sunt peste două sute de reguli în contractul pe care l-ai 
semnat, îmi amintește ea. Sper numai că n-ai încălcat niciuna. 
Altfel, ar însemna că ai încălcat contractul. 

Simt cum mă cuprinde o furie iraţională. 


— Să le ia dracu' de reguli! Și să-l ia dracu' pe Edward 
Monkford! 

Sunt așa de furioasă încât chiar bat din picior. Hormonii ăștia 
de sarcină. 

Totuși, în ciuda cuvintelor mele curajoase, știu că nu o să mă 
lupt cu Edward în privinţa asta. De la discuția cu Simon și James 
Clarke, One Folgate Street a început să-mi inspire ceva ce n-am 
mai simţit până acum. A început să-mi fie frică. 
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— Am păstrat codul, zice el. Face un pas spre mine. Are ochii 
roșii și oarecum sălbatici. A plâns. l-am spus lui Mark că l-am 
șters când m-am mutat de aici, spune el. Dar nu l-am șters. Apoi 
l-am folosit ca să sparg sistemul ăsta. A fost ușor. Și un copil 
putea să facă asta. 

— la te uită! exclam eu. 

Nu știu ce altceva să zic. 

— Am fost sus, spune el. În mansardă. Uneori, vin după ce 
adormi tu și dorm acolo. Ca să fiu lângă tine. 

Deodată, arată spre gâtul meu și fac un pas în spate, 
înspăimântată. 

— Asta e colierul pe care ţi l-a dat e/, nu-i așa? Edward. 

— Da. Simon, trebuie să pleci, aștept pe cineva. 

— Știu. Simon scoate un telefon pe care nu l-am mai văzut. Pe 
Edward Monkford. Numai că nu pe el îl aștepți. Eu am trimis 
mesajul ăla. 

— Cum? 

— Ți-am luat telefonul într-o seară săptămâna trecută și ţi-am 
salvat numărul ăsta în agendă, cu numele lui, îmi explică el, 
aproape mândru. Așa că atunci când îţi trimit SMS, apare că e 
de la el. Acum am șters mesajele, bineînţeles. Și telefonul ăsta e 
cu cartelă, așa că nu poate fi detectat. 

— Dar - de ce? întreb eu uimită. 

— De ce? repetă el. De ce? Asta mă tot întreb și eu, Em. De 
ce Monkford? De ce Saul? De ce oricare dintre ei? Când niciunul 
nu te-a iubit așa cum te-am iubit eu. Și tu mă iubeai. Știu asta. 
Eram fericiți. 


— Nu. Nu, Simon! îl contrazic eu cât de hotărât pot. Ai înțeles 
totul greșit. Noi doi nu am fi fost fericiţi, nu pe termen lung. Eu 
nu sunt bună pentru tine. Tu ai nevoie de o femeie bună și 
drăguță. Nu de cineva ca mine. 

— Nu spune asta, Em! Lacrimile îi curg pe obraji acum. Nu, 
repetă el. N-o să te las. 

Incerc să controlez situaţia. 

— Trebuie să pleci, Simon. Acum. Dacă nu, chem poliţia. 

El clatină din cap. 

— Nu pot, Em. Nu pot. 

— Ce nu poți? 

— Nu pot să renunţ la noi, șoptește el. Nu pot să te las să-i 
vrei pe ei, dar nu pe mine. 

Se uită la mine cu o expresie ciudată, disperată, și-mi dau 
seama că își face curaj pentru ceva îngrozitor. O iau brusc la 
fugă, încercând să mă strecor pe lângă el. Mă prinde de 
încheietură, dar mâna i se încleștează în jurul brăţării, care îmi 
alunecă, și mă eliberez. Atunci mă blochează cu propriul corp și 
bâjbâie cu degetele în jurul gâtului meu, al colierului. Simt cum 
pocnește, și perlele sar ca niște bucăţi de grindină pe podeaua 
din baie. Imi trece un braț pe după gât și mă smucește spre el, 
trăgându-mă cu spatele afară din baie, ca un salvamar în 
piscină. Sunt amorţită de frică, dar nu am de ales, așa că îl las 
să mă tragă după el. 

— Simon, încerc să spun, dar braţul lui e strâns prea tare în 
jurul gâtului meu. 

Atunci ajungem în capul scărilor și el se răsucește astfel încât 
eu mă uit în jos spre gol. 

— Te iubesc, Em, îmi zice el în ureche. Te iubesc! 

Dar o zice cu un fel de furie, de parcă prin iubire ar înţelege, 
de fapt, ură și, în timp ce mă sărută și mă împinge pe scări 
simultan, știu că vrea să se întâmple asta, vrea să mor. Pe urmă 
mă rostogolesc, capul mi se lovește de piatră, treaptă după 
treaptă, și fiecare bucăţică din mine este cuprinsă de durere și 
de panică în vreme ce corpul meu prinde viteză. Când ajung la 
jumătatea distanţei, cad de pe scară și, pentru o clipă, senzaţia 
de ușurare se îmbină cu groaza, înainte să mă prăbușesc pe 
podeaua de piatră și capul să mi se facă bucăţi. 
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Îl sun pe Simon. 

— Nu obișnuiesc să invit la cină bărbaţi pe care nu prea Îi 
cunosc, zic eu, dar dacă ai vorbit serios, atunci chiar aș aprecia 
compania. 

— Sigur că da. Vrei să aduc ceva? 

— Păi, nu am deloc vin în casă. Eu nu o să beau, dar poate 
vrei tu. Am însă fripturi, și nu prostii de la supermarket. Pe astea 
le-am luat de la Smart Butcher! de pe High Street. Totuși, te 
previn, dacă întârzii, mănânc și porţia ta. Am un apetit feroce 
zilele astea. 

— Bun! Pare amuzat. Vin la șapte. Și, de data asta, promit că 
nu mai trăncănesc despre cum mi-a omorât Monkford iubita, 
bine? 

— Mulţumesc. 

Voiam să sugerez să nu discutăm despre Emma și Edward în 
seara asta - sunt deja suficient de speriată -, dar nu am găsit 
nicio modalitate politicoasă de a-i spune asta. Incep să-mi dau 
seama că Simon este o persoană foarte atentă. Imi amintesc ce 
spunea Mia. „Părerea mea e că ţi-ar fi mult mai bine cu cineva 
ca el decât cu nebunul tău de arhitect”. 

Îmi alung gândul din minte. Chiar dacă n-aș fi grasă și 
însărcinată cu copilul altui bărbat, tot nu s-ar întâmpla. 

* 

Peste câteva ore, când îi deschid ușa, văd că a adus flori și o 
sticlă cu vin. 

— Pentru tine, zice el întinzându-mi buchetul. M-am simţit 
destul de prost pentru că am fost atât de bădăran când ne-am 
văzut prima dată. Nu era vina ta că nu știai pentru cine erau 
florile. 

Mă sărută pe obraz și zăbovește doar un pic mai mult decât ar 
trebui. Chiar e atras de mine, sunt destul de sigură de asta. 
Totuși, nu cred că eu aș putea vreodată să fiu atrasă de el. 
Indiferent de ce zice Mia. 

— Sunt superbi, spun eu în timp ce duc trandafirii la chiuvetă. 
O să-i pun în apă. 


16 Automat de la care se poate cumpăra carne proaspătă la preţuri rezonabile. 


— lar eu o să deschid sticla asta. E un Pinot Grigio - preferatul 
Emmei. Sigur nu vrei și tu? Am verificat online. Majoritatea 
oamenilor cred că o cantitate mică de alcool e permisă în jurul 
vârstei de cincisprezece săptămâni. 

— Poate mai târziu. Dar tu poţi să-ţi torni. 

Aranjez trandafirii într-o vază și îi pun pe masă. 

— Em, unde ai pus tirbușonul? strigă el. 

— E în dulap. Cel din dreapta. Mă întorc spre el. M-ai strigat 
EMm? 

— Așa am făcut? Râde. Scuze. Cred că mi se pare ceva așa de 
obișnuit să fiu aici cu tine și să deschid o sticlă. Adică, nu cu 
tine, evident. Cu ea. Nu mai fac. Promit. Așa, unde ţii paharele? 
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Pare ciudat să fac friptură pentru un bărbat, orice bărbat, în 
One Folgate Street. Edward nu m-ar fi lăsat niciodată - ar fi 
trebuit să preia controlul, să-și lege un șorț, să găsească 
cratiţele, uleiurile și ustensilele potrivite, în tot timpul ăsta 
explicându-mi felurile diferite în care se gătește friptura în 
Toscana sau în Tokyo. Simon însă se mulțumește doar să se uite 
la mine și să vorbească despre piaţa imobiliară, unde să caut 
apartamente ieftine, locul unde stă el acum cu chirie. 

— Unul dintre lucrurile bune când pleci de aici este că nu mai 
trebuie să-ţi faci griji despre regulile alea stupide, îmi spune el 
în timp ce eu șterg automat tigaia și o pun la locul ei înainte să 
mâncăm. După o vreme, nici nu-ţi mai vine să crezi că ai trăit 
vreodată așa. 

— Hm, zic eu. Știu că în curând o să fiu înconjurată de toată 
harababura care apare când ai un copil, dar o parte din mine o 
să se gândească mereu cu drag la frumusețea austeră, 
disciplinată, din One Folgate Street. 

lau câteva guri de vin, dar constat că nu-mi mai place. 

— Cum merge sarcina? se interesează el. 


Mă apuc să-i povestesc despre sperietura cu sindromul Down, 
ceea ce duce la explicaţii despre Isabel, apoi încep să plâng și 
nu pot să-mi termin friptura. 

— Imi pare rău, zice el încet când termin. Ti-a fost tare greu. 

Ridic din umeri și mă șterg la ochi. 

— Toată lumea are probleme, nu? E din cauza hormonilor, mă 
fac să plâng din orice acum. 

— Eu mi-am dorit o familie cu Emma. Tace o vreme. Voiam s- 
o cer de nevastă. N-am mai spus nimănui asta. Ironic, m-am 
hotărât când ne-am mutat aici, pentru că, în sfârșit, ne 
stabiliserăm undeva. Știam că trecuse printr-o perioadă proastă, 
dar dădusem vina pe spargere. 

— De ce n-ai cerut-o? 

— Ah! ridică el din umeri. Voiam să fac cea mai tare 
propunere din lume. Ca în filmuleţțele alea virale în care bărbatul 
face un flash mob în care lumea cântă cântecul preferat al fetei 
sau scrie „Te măriţi cu mine” cu artificii sau ceva. Încercam să 
găsesc o idee, ceva care s-o dea pe spate. Și pe urmă, așa, din 
senin, s-a despărţit de mine. 

Mie filmuleţele alea cu cereri exagerate în căsătorie mi s-au 
părut întotdeauna puţin ciudate, chiar îmi dădeau fiori, dar decid 
că nu e momentul să spun asta. 

— O să găsești pe altcineva, Simon. Sunt sigură. 

— Oare? îmi aruncă o privire plină de înțeles. De fapt, mi se 
întâmplă foarte rar să întâlnesc pe cineva cu care să simt că am 
o conexiune adevărată. 

Hotărăsc că e momentul să clarific lucrurile. 

— Simon... sper să nu mă crezi îngâmfată, dar dacă tot 
vorbim așa deschis, aș vrea să lămuresc ceva. Îmi placi, dar eu 
nu caut o relație în momentul ăsta. Am destule pe cap. 

— Sigur, se grăbește să-mi răspundă. Nu m-am gândit nicio 
clipă... Dar ne înţelegem bine, nu? Ca prieteni. 

— Da. 

li zâmbesc, ca să-i arăt că îi apreciez tactul. 

— Deși, probabil o să te răzgândești în privinţa relaţiilor dacă 
Monkford pocnește din degete, adaugă el. 

Mă încrunt. 

— Chiar nu! 


— Glumeam. De fapt, e o fată cu care m-am văzut puţin. 
Trăiește în Paris. Mă gândesc să mă mut acolo ca să ne vedem 
mai des. 

Conversaţia se mută la alte lucruri, plăcute și ușoare. Mi-a 
fost dor de asta, mă gândesc, de oameni drăguţi, civilizaţi, care 
știu și să ofere, și să primească, atât de diferiți de Edward, cu 
prezenţa lui dominantă. 

— Vrei să rămân peste noapte aici, Jane? mă întreabă mai 
târziu. Pe canapea, bineînțeles. Dacă te simţi mai în siguranță 
așa... 

— E frumos din partea ta, dar o să ne descurcăm. Mă mângâi 
pe abdomen. Eu și burta mea. 

— Sigur. Atunci poate altă dată. 


13. Adesea există o mare discrepanță între 
obiectivele mele și rezultate. 


Sunt de acord O O O O O Nu sunt de acord 
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Mă trezesc obosită și slăbită. Probabil cantitatea infimă de 
alcool de seara trecută, mă gândesc eu, acum că nu mai sunt 
obișnuită să beau. Greaţa de dimineaţă îmi întoarce stomacul pe 
dos și mă duc la baie să vomit. Apoi, chiar când îmi doresc cu 
disperare un duș, Menajera își alege cel mai bun moment să 
oprească totul. 


Jane, te rog să notezi următoarele afirmații cu 
puncte de la 1 la 5, unde 1 înseamnă „Sunt complet de 
acord” și 5 înseamnă „Nu sunt deloc de acord”. 


Unele dotări ale casei au fost dezactivate până la finalizarea 
evaluării. 


— Rahat! zic plictisită. 
Chiar nu am energie pentru așa ceva. Dar am nevoie să fac 
un duș. Mă uit la prima afirmaţie din listă. 


Dacă copiii mei nu ar avea succes la școală, aș fi 
etichetată în mod corect drept un părinte prost. 


Sunt de acord O O O O O Nu sunt de acord 


Aleg „Sunt oarecum de acord”, apoi mă opresc brusc. Sunt 
destul de sigură că până acum nu am mai avut evaluări despre 
creșterea copiilor. 

Intrebările astea sunt aleatorii? Sau e ceva mai mult: vreo 
aluzie răutăcioasă subtilă, codată, din partea Menajerei? 

Pe măsură ce avansez cu chestionarul, mai observ un lucru. 
Mă simt altfel. Simplul fapt că răspund la întrebările astea îmi 
amintește că traiul aici e un privilegiu rezervat unui număr 


redus de persoane selecte; că plecarea va fi o nenorocire 
aproape la fel de mare ca pierderea lui Isabel... 

Mă opresc îngrozită. Cum pot să gândesc așa ceva, chiar și o 
clipă? 

Imi amintesc ce spunea ghidul când a venit în vizită cu grupul 
de studenţi. „Probabil nu vă daţi seama, dar acum înotatți într-o 
supă complexă de ultrasonice - forme de unde care potențează 
stările...” 

Oare întrebările Menajerei fac parte din modul în care 
funcţionează One Folgate Street? 

Mă conectez la reţeaua Wi-Fi a vecinului și introduc câteva 
întrebări pe Google. Răspunsul se afișează imediat. E o lucrare 
științifică publicată într-o revistă medicală cu un nume cam 
obscur, Jurnalul de psihologie clinică. 


„Întrebările din Aplicația de evaluare a 
perfecţionismului măsoară o varietate de tipuri de 
perfecționism  neadaptat, inclusiv  perfecţionismul 
personal; standardele înalte pentru ceilalţi; nevoia de 
aprobare; tendința de planificare (curățenie și 
organizare obsesive); reflectarea exagerată 
(analizarea excesivă, obsesivă); comportamentul 
compulsiv; inflexibilitatea morală...” 


Răsfoiesc tot, încercând să mă descurc printre termenii de 
specialitate. Se pare că, la început, întrebările au fost concepute 
de psihologi pentru a diagnostica perfecţionismul nesănătos, 
patologic, ca să-l poată trata. O clipă doar mă întreb dacă nu 
cumva asta se întâmplă aici: dacă nu cumva casa îmi 
monitorizează starea psihologică, la fel cum îmi verifică tiparele 
de somn, greutatea și așa mai departe. 

Insă apoi îmi dau seama că mai există o explicaţie. 

Edward nu foloseşte chestionarul pentru a trata 
perfecționismul chiriașelor lui, ci pentru a-l potenţa. Încearcă să 
controleze nu numai mediul nostru sau chiar felul în care trăim 
în el, ci și gândurile și sentimentele noastre cele mai intime. 

„Relaţia aceasta va continua numai atât timp cât este absolut 
perfectă...” 

Tremur. Oare soarta Emmei a fost hotărâtă de un punctaj slab 
la un test psihometric? 


Termin de răspuns la întrebări, marcând răspunsurile la care 
cred că Menajera îmi va acorda cele mai multe puncte. Când 
termin, laptopul se restartează. Luminile se aprind din nou. 

Mă ridic, ușurată că, în sfârșit, pot să mă duc la duș, dar în 
timp ce urc scările, are loc o defecțiune. Luminile pâlpâie. 
Laptopul se blochează în mijlocul procesului de restartare. Totul 
rămâne suspendat o vreme. Și apoi... 

Privind în jos, văd că apare ceva pe ecranul laptopului. Ca un 
film, numai că nu e un film. 

Nedumerită, mă întorc, ca să mă uit mai bine. E o imagine cu 
mine, în direct, chiar aici, în camera asta. Pe măsură ce mă 
apropii, figura de pe ecran se îndepărtează. 

Camera de luat vederi este în spatele meu. 

Ridic laptopul și mă răsucesc. Acum, pe ecran apare faţa mea, 
nu spatele. Cercetez peretele din faţă până când ecranul îmi 
spune că mă uit direct în camera de luat vederi. 

Nu e nimic acolo. Poate că doar o înţepătură în piatră, nimic 
mai mult. A 

Pun laptopul jos și dau clic pe fereastră ca s-o închid. În 
spatele ei este o altă fereastră, o altă imagine. Și încă una, și 
încă una. Toate afișează diferite zone din One Folgate Street. Le 
închid pe toate, dar nu înainte de a reține unde sunt montate 
camerele de luat vederi. Una arată masa de piatră dintr-un 
unghi diferit. A doua este orientată spre ușa de la intrare. 
Următoarea arată baia... 

Baia. Plan deschis, dușul expus complet. Dacă aceștia sunt 
senzorii din One Folgate Street, cine mai are acces la ei? 

Dau clic din nou. Ultima cameră de luat vederi este montată 
direct deasupra patului. 

Mi se face rău. Toate dăţile acelea când avusesem impresia 
că sunt privită... chiar eram. 

Și nu numai în pat. Când Edward mi-a tras-o pe blatul din 
refectoriu, eram chiar în vizorul camerelor de luat vederi. 

Mă cutremur revoltată. Și apoi, într-o cascadă bruscă, 
nestăvilită, amplificată de hormoni, repulsia mea se transformă 
în furie. 

Edward a făcut asta. A încastrat camerele în materialele din 
One Folgate Street. De ce? E voyeur? Sau e doar o altă 
modalitate de a-mi controla fiecare moment din viaţă? Sunt 


sigură că nici măcar nu e legal. Nu a fost cineva băgat la 
închisoare pentru așa ceva? 

Apoi însă îmi dau seama că Edward nu ar fi lăsat un astfel de 
detaliu la voia întâmplării. Caut prin e-mailurile mai vechi până 
găsesc unul de la Camilla la care sunt anexați termenii și 
condiţiile pentru One Folgate Street. În cele din urmă, îngropată 
adânc în textul cu caractere mici, găsesc clauza pe care o 
căutam. 

.„.„inclusiv, dar fără a se limita la imagini fotografice și video... 

Altceva mă surprinde. Edward a construit casa asta, dar 
persoana care a conceput tehnologia a fost partenerul lui, David 
Thiel. Și, deși mi-e greu să mi-l imaginez pe Edward trăgând cu 
ochiul cu ajutorul înaltei tehnologii, altfel stă treaba cu Thiel. 

Nu vreau să las furia să mi se domolească. Mă duc și-mi iau 
haina. 


84. ACUM: JANE 


Nu mă deranjez să sun înainte. Pur și simplu aștept la parterul 
Stupului până când un grup de angajaţi ai Monkford Partnership, 
ținând în mâini pahare de latte și sandvișuri, se adună la unul 
dintre lifturi. Intru odată cu ei și, la etajul paisprezece, cobor și 
eu. 

— Edward nu este aici, îmi zice bruneta impecabilă de la 
recepţie când își revine din șoc. 

— Cu David Thiel vreau să vorbesc. 

Acum arată și mai surprinsă. 

— Să văd dacă e liber. 

Trebuie să-i caute numărul de interior pe iPad. Am impresia 
că tehnologul nu primește prea multe vizite. 

e 

Țip la David Thiel mult timp și cu înjurături din belșug. Abia 
dacă îmi trag răsuflarea, dar el pur și simplu așteaptă calm să 
termin. Îmi aduc aminte cum îl asculta Edward pe clientul acela, 
prima dată când am venit aici, lăsând furia omului să treacă pe 
deasupra lui. 

— E ridicol, spune Thiel când, în cele din urmă, mă opresc. 
Cred că din cauza situaţiei tale, reacționezi exagerat. 


Cu greu ar fi putut să spună ceva mai calculat care să mă 
stârnească din nou. 

— În primul rând, nu sunt bolnavă, cretinule! lar în al doilea 
rând, să nu îndrăznești să-mi vorbești de sus! Știu ce am văzut. 
M-ai spionat și nu poţi să negi asta. E trecut chiar și-n 
nenorocitele alea de condiţii. 

El clatină din cap. 

— Îţi cerem să semnezi o declinare a răspunderii, dar asta e 
doar o acoperire pentru noi. Nimeni nu accesează camerele alea 
de luat vederi în afară de software-ul de recunoaștere facială. E 
pentru ca mișcările tale să poată fi urmărite de casă, atâta tot. 

— Și dușul? întreb eu. Ba fierbinte, ba rece, ca să mă sperie 
pe mine? Doar nu vrei să spui că și asta e tot pentru 
recunoașterea facială? 

Se încruntă. 

— Nu știam că sunt probleme cu dușul. 

— Și mai e o chestie, cea mai importantă. Ce făceau camerele 
alea când a fost omorâtă Emma? Trebuie să fi înregistrat ce s-a 
întâmplat. 

Ezită. 

— Fluxurile au fost offline în ziua respectivă. O problemă 
tehnică. Sincronizare proastă, din păcate, atâta tot. 

— Doar nu te aștepți să cred... încep eu, când ușa se 
deschide, împinsă cu putere de Edward Monkford, care intră în 
încăpere. 

— Ce cauţi aici? mă ia el la rost. 

Nu l-am văzut niciodată așa de furios. 

— Vrea datele din One Folgate Street legate de femeia aia 
Matthews, zice Thiel. 

Edward se face roșu de furie. 

— Destul cu asta! Vreau să pleci, înţelegi? 

La început, nu înțeleg dacă se referă la birou sau la One 
Folgate Street, dar apoi adaugă: 

— Invocăm notificarea de penalitate. Ai la dispoziţie cinci zile 
ca să pleci din casă. 

— Nu poţi să faci asta! 

— Ai încălcat cel puţin douăsprezece clauze restrictive. O să 
vezi că pot. 

— Edward... de ce ţi-e așa frică? Ce încerci să ascunzi? 


— Nu mi-e frică de nimic. Sunt enervat că tot timpul îmi ignori 
dorinţele. Sincer, mi se pare amuzant că mă acuzi pe mine că 
sunt obsedat de Emma Matthews, când e evident că tu ești cea 
care a facut o fixaţie pentru ea. De ce n-ai renunţat la toată 
povestea asta? De ce-ţi pasă așa de mult? 

— Mi-ai dat colierul ei, zic la fel de furioasă. Dacă ești așa de 
nevinovat, de ce i-ai dat colierul la reparat și apoi mi l-ai dat 
mie? 

Se uită la mine de parcă aș fi nebună. 

— V-am dat coliere asemănătoare pentru că îmi place 
culoarea perlelor, asta-i tot. 

— Tu ai omorât-o, Edward? mă trezesc întrebând. Pentru că, 
adevărul e că așa pare. 

— De unde scoti toate astea? mă întreabă el uluit. Cine îţi 
bagă în cap toate ideile astea? 

— Vreau un răspuns! 

Încerc să par calmă, dar vocea îmi tremură. 

— Ei bine, nu o să primești unul. Acum ieși dracului de aici! 

Thiel nu zice nimic. Edward se uită cu furie la burta mea când 
mă ridic să plec. 


85. ACUM: JANE 


Nu am unde să mă duc în altă parte decât One Folgate Street. 
Numai că acum intru acolo agitată, ca un luptător însângerat 
care intră din nou în ring, pentru încă o rundă. 

Senzaţia că sunt privită este permanentă acum. La fel și cea 
că cineva se joacă cu mine. Prin casă, se defectează tot felul de 
lucruri. Prizele când funcţionează, când nu. Luminile se 
diminuează sau se intensifică. Când introduc „apartamente cu 
un dormitor” în motorul de căutare al Menajerei, mă 
direcţionează către un site despre femeile care își mint 
partenerii. Când pornesc combina audio, selectează singură 
marșul funebru al lui Chopin. Alarma împotriva hoţilor se 
declanșează singură, speriindu-mă. 

— Nu mai fi așa copilăros, ce dracu'! strig eu la tavan. 

Liniștea din camerele goale este singurul răspuns, 
batjocoritor. 


Îmi iau telefonul. 

— Simon, spun eu când răspunde. Dacă mai e valabilă oferta, 
până la urmă aș vrea să vii diseară. 

— Jane, ce s-a întâmplat? întreabă el alarmat. Pari speriată. 

— Nu chiar speriată, mint eu. Doar că locul ăsta mă cam face 
s-o iau razna. Sunt sigură că nu e niciun motiv de îngrijorare. 
Oricum, mi-ar face plăcere să te văd. 


86. ACUM: JANE 


— Am venit cât de repede am putut, zice Simon lăsând o 
geantă pe jos, lângă ușă. Asta e avantajul de a lucra pe cont 
propriu, bănuiesc. Pot să lucrez de aici sau, la fel de ușor, de la 
Starbucks. Se uită la faţa mea și se oprește. Jane, ești sigură că 
te simţi bine? Arăţi îngrozitor! 

— Simon... trebuie să-ţi cer scuze. Tot timpul mi-ai zis că 
Edward a omorât-o pe Emma, iar eu nu te-am crezut. Dar acum 
încep să cred... Ezit, nu-mi vine să spun asta cu voce tare. Incep 
să cred că s-ar putea să ai dreptate. 

— Nu-i nevoie să te scuzi, Jane. Poţi să-mi spui de ce te-ai 
răzgândit? 

Îi povestesc despre camerele de luat vederi și despre 
confruntarea mea cu Thiel. 

— Apoi, l-am acuzat direct pe Edward că mi-a dat același 
colier ca Emmei, adaug eu. 

Simon se holbează la mine, brusc încordat. 

— Cum a reacţionat la asta? 

— A spus că au fost două coliere diferite. 

— Poate s-o dovedească? 

— Nici măcar nu a încercat. Pur și simplu m-a dat afară. Ridic 
din umeri resemnată. Am cinci zile să-mi găsesc altă casă. 

— Dacă vrei, poţi să stai cu mine o vreme. 

— Mulţumesc, dar te-am deranjat destul. 

— Dar vom rămâne prieteni, Jane, nu-i așa? Dacă pleci de aici, 
nu mă uiţi de tot? 

— Sigur că nu, îi răspund eu, puţin jenată de dependenţa lui. 
În fine, acum am o dilemă morală. Arăt spre masă, unde colierul 
meu stă frumos în cutia lui în formă de scoică. Toată povestea 


asta cu colierele m-a făcut să vreau să aflu cât valorează. Se 
pare că vreo trei mii de lire. 

Ridică din sprâncene. 

— Ceea ce ar fi un avans frumos pentru un apartament. 

— Așa e, dar cred că ar trebui să i-l dau înapoi lui Edward. 

— De ce? Dacă vrea să-ţi dea ceva de valoare, asta e 
problema lui. 

— Da, dar... încerc eu să explic. Nu vreau să creadă că îmi 
pasă numai de valoarea lui financiară. Problema e că eu chiar 
am nevoie de banii ăștia. 

„Și nu vreau să mă dispreţuiască și mai mult decât o face 
deja”, mă gândesc, însă n-o spun cu voce tare. 

— Faptul că pentru tine asta este o dilemă spune multe 
despre ce fel de om ești, Jane. Cei mai mulţi oameni n-ar ezita 
nicio secundă. 

Simon zâmbește. Tensiunea de adineauri, când am povestit 
despre Edward și perle, s-a risipit. De ce o fi fost așa de 
încordat? Ce o fi crezut că o să spun? 

Apoi, îmi trece ceva prin minte. Ceva mic, dar atât de evident. 

Dacă Simon are dreptate și colierul meu e același pe care 
Edward i l-a dat Emmei înainte, atunci unul dintre șiraguri ar 
avea o perlă în minus. Uitându-mă acum la el, mi se pare că 
toate șiragurile sunt exact la fel. 

Îmi trec degetele peste șiragul de sus, numărând repede. 
Douăzeci și patru de perle. 

Și al doilea șirag are tot douăzeci și patru de perle. 

La fel și al treilea. 

Edward spunea adevărul. Până la urmă, colierul pe care mi l-a 
dat mie nu era același cu colierul pe care i-l dăduse Emmei. 
Scenariul descris de Simon, în care Edward a omorât-o pe 
Emma, apoi a adunat toate perlele răspândite pe jos, nu a avut 
loc niciodată. 

„Doar dacă nu cumva Simon e vinovatul”. 

Gândul îmi plutește prin minte, complet alcătuit. Dar dacă 
totul s-a întâmplat exact așa cum a descris Simon... numai că 
lui, nu lui Edward? 

„Nu ai nicio dovadă”, îmi spun. 

Brusc, mă simt mult mai puţin fericită că omul ăsta o să-și 
petreacă noaptea aici. 


Mă mai gândesc la ceva. Nu mai au loc defecţiuni tehnice în 
One Folgate Street de când Simon e aici. Apa de la robinete 
curge, aragazul funcţionează, până și Menajera rămâne 
neblocată. Oare de ce? 

Oare el le provoca pe toate? 

Thiel păruse rușinat când l-am întrebat despre asta. Însă 
păruse și nedumerit. Și spusese ceva despre o problemă. A fost 
stânjenit doar pentru că știa că altcineva accesase sistemele din 
One Folgate Street? 

Am înţeles eu totul greșit până acum? 


14. Încerc să nu arăt oamenilor ce gândesc cu 
adevărat. 


Sunt de acord O O O O O Nu sunt de acord 


87. ACUM: JANE 


— Jane? Te simţi bine? 

Simon mă urmărește cu atenţie. 

— Da. Mă dezmeticesc și schiţez un zâmbet. A fost drăguţ din 
partea ta că ai venit. Totuși, nu era nevoie să-ți aduci o geantă. 
Prietena mea Mia tocmai mi-a trimis un mesaj. O să stea cu 
mine în noaptea asta. 

— Dar Mia nu are copii? Și soţ? 

Tonul lui este îngrijorat. 

— Ba da, dar... y 

— Ei, păi vezi! Ei au nevoie de ea. lar eu sunt deja aici. In 
plus, o să fie ca-n vremurile vechi. 

— Vremurile vechi? Cum așa? zic eu confuză. 

Gesticulează. 

— Tu și cu mine. Aici, împreună. 

— Nu există vremuri vechi, Simon. 

Zâmbetul nu i se șterge de pe chip. 

— Dar nici prea îndepărtate. Pentru mine, oricum. 

— Simon... Nu știu cum să spun asta. Eu nu sunt Emma. Nu 
semăn deloc cu ea. 

— Sigur că nu. Ești un om mai bun decât ea, pentru început. 

Imi iau telefonul de pe masă. 

— Ce faci? întreabă el. 

— Ar trebui să duc colierul sus, la locul lui, mint eu. 

— Lasă-mă pe mine! întinde mâna. Tu ești însărcinată. Ar 
trebui să te menajezi. 

— Nu sunt chiar așa de însărcinată. 

Deodată, îmi mai trece ceva prin minte. Simon a început să 
facă referiri la sarcina mea cu mult timp înainte ca alţii să o 
observe măcar. „Majoritatea oamenilor cred că o cantitate mică 
de alcool e permisă în jurul vârstei de cincisprezece săptămâni”. 
De unde știe în câte săptămâni sunt? 


Încep să trec pe lângă el. Îşi ţine mâna întinsă, dar îl ignor. 

— Ai grijă pe scări! strigă el, cu ochii după mine. 

Mă forțez să încetinesc, făcând un semn cu mâna că am auzit. 

In afară de hol, singurul loc din One Folgate Street care are 
ușă este debaraua menajerei. Mă strecor înăuntru și o blochez 
cu mături și mopuri. 

Incerc să o sun pe Mia prima dată. „Apel nereușit”. 

— Rahat! zic tare. Rahatul naibii! 

Edward Monkford. „Apel nereușit”. 

999. 

„Apel nereușit”. 

Mă uit la ecran și văd că nu e semnal. Cu ceva dificultate, mă 
ridic în spaţiul de sub acoperiș și ţin telefonul cât de sus pot. 
Nici aici nu e semnal. 

— Jane? Vocea lui Simon se aude de la parter. Jane, ai păţit 
ceva? 

— Vreau să pleci, Simon, îi strig eu. Nu mă simt bine. 

— Îmi pare rău. O să chem doctorul. 

— Nu, te rog. Trebuie doar să mă odihnesc. 

li aud vocea din ce în ce mai tare pe măsură ce urcă scările. 

— Jane? Unde ești? Ești în baie? 

Nu răspund. 

— Cioc-cioc... Nu, nu ești în baie. Ne jucăm de-a v-aţi- 
ascunselea? 

Ușa dulapului scârțâie când o împinge dinafară. 

— Te-am găsit, zice el fericit. leşi de aici acum, iubi! 


88. ACUM: JANE 


— Nu ies, îi zic prin ușă. 

— Asta-i o prostie. Nu pot să vorbesc cu tine dacă stai acolo. 

— Simon, vreau să pleci! Altfel, chem poliţia! 

— Cum? Am un dispozitiv care blochează semnalele de 
telefonie. Și reţeaua Wi-Fi. 

Nu răspund. Încet, îmi dau seama că situaţia e mai gravă 
decât am crezut. A planificat totul. 

— Nu am vrut decât să fiu cu tine, dar tu tot pe Monkford îl 
preferi, nu-i așa? 


— Ce legătură are Monkford cu asta? 

— Nu te merită. La fel cum nici pe ea n-a meritat-o. Dar băieții 
buni nu se aleg cu fete bune, nu? Le pierd în favoarea unor 
derbedei ca el. 

— Simon, am semnal. Chem poliţia. 

Ridic telefonul și spun pe un ton apăsat: : 

— Poliția, vă rog. Adresa este One Folgate Street, Fiendon. In 
casa mea e un bărbat care mă amenință. 

— Nu prea e adevărat, iubi! Nu am ameninţat pe nimeni. 

— Da, în cinci minute e bine, dar vă rog să vă grăbiţi! 

— Foarte convingător. Ești o mincinoasă talentată, Jane. La fel 
ca toate nenorocitele de femei pe care le-am cunoscut până 
acum. 

Tresar când dezlănţuie o ploaie de lovituri în ușă. Mopurile și 
măturile se îndoaie, dar nu cedează. Mă ia cu ameţeală de 
groază. 

— Nu mă deranjează, Jane, îmi spune el răsuflând greu. Am 
toată ziua la dispoziție. 

II aud coborând la parter. Trec câteva minute bune. Simt 
miros de șuncă prăjită. Imi lasă gura apă, ceea ce e absurd. 

Mă uit prin dulap, întrebându-mă dacă pot să folosesc ceva de 
acolo. Imi cad ochii pe cablurile aliniate de-a lungul peretelui, 
venele și arterele din One Folgate Street. Incep să trag de ele la 
întâmplare. Probabil că asta are ceva efect, pentru că în curând 
îl aud urcând din nou. 

— Eşti foarte isteaţă, Jane! Dar e și un pic enervant. Hai afară 
de acolo! Ti-am făcut ceva de mâncare. 

— Pleacă, Simon! Nu înţelegi? Trebuie să pleci. Vorbesc 
serios. 

— Vorbești la fel ca Emma când ești supărată. Se aude 
scârțâitul unui cuţit pe o farfurie. Mi-l imaginez stând cu 
picioarele încrucișate de partea cealaltă a ușii, mâncând ce a 
gătit. Ar fi trebuit să-i zic „nu” mai des. Ar fi trebuit să fiu mai 
ferm. Asta a fost mereu problema mea. Prea înţelegător. Prea 
drăguţ. Aud cum destupă o sticlă. Am crezut că poate și tu ești 
drăguță și că de data asta o să fie diferit. Dar n-a fost. 

— DAVID THIEL! strig eu. EDWARD! AJUTOR! 

Strig până când mă doare în gât și răgușesc. 

— Nu pot să te audă, zice el în cele din urmă. 

— Ba pot, insist eu. Mă urmăresc. 


— Asta ai crezut? Mă tem că nu. Eu eram. Vezi tu, îmi 
amintești așa mult de ea. Sunt îndrăgostit de tine de-o veșnicie. 

— Asta nu e dragoste! protestez eu îngrozită. Dragostea nu 
poate fi complet unilaterală. 

— Dragostea e mereu unilaterală, Jane, răspunde el trist. 

Incerc să rămân calmă. 

— Dacă m-ai iubi, ai vrea să fiu fericită. Nu speriată și blocată 
aici. 

— Dar vreau să fii fericită. Cu mine! Și dacă eu nu pot să te 
am, cu siguranţă n-o să-l las pe nenorocitul ăla să te aibă în 
locul meu. 

— Ti-am zis deja! M-am despărțit de el. 

— Așa a zis și ea. Vocea îi e obosită. Așa că i-am dat un test. 
Unul simplu. Și ea l-a vrut înapoi. Nu pe mine. Pe e/. Nu am vrut 
să iasă așa, Jane. Am vrut să te îndrăgostești de mine. Dare 
bine și așa. 

Aud un sunet de fermoar. Deschide geanta. Apoi, ca și cum ar 
împroșca cu ceva. Pe sub ușa dulapului, se scurge o pată 
întunecată. Miroase a gaz lichefiat. 

— Simon! ţip eu. Ce dracu' faci? 

— Nu pot, Em. Vorbește înfundat, ca și cum i-ar curge nasul, 
ca și cum ar fi pe punctul de a plânge. Nu pot să renunţ. 

— Te rog, Simon! Gândește-te la copil. Chiar dacă mă urâăști 
pe mine, gândește-te la copil! 

— Ah, mă gândesc! Fiul nelegitim al unui fiu de căţea. Pula lui 
în pizda ta. Copilul lui. Nici nu vreau s-aud, la dracu'! Încă un 
sunet de ceva vărsat. O să dau foc la locul ăsta. Nu prea o să-i 
placă asta, nu? Și dacă nu ieși de acolo, o să-ţi dau foc și ţie 
odată cu casa. Nu mă obliga să fac asta, Jane! 

Toate produsele astea de curățenie sunt inflamabile. Unul 
câte unul, le arunc sus, în mansardă. Apoi mă strecor și eu după 
ele și verific din nou dacă am semnal la telefon. Nimic. 

— Jane! strigă Simon prin ușă. Ultima șansă. leși de acolo și fii 
drăguță cu mine. Prefă-te că mă iubeşti, măcar puţin! Prefă-te 
doar, atât îţi cer! 

Înaintez puţin câte puţin prin spaţiul îngust, folosindu-mi 
telefonul ca lanternă. Peste tot sunt bârne transversale și grinzi 
din lemn. Dacă focul ajunge aici sus, nimic nu-l mai oprește. Îmi 
amintesc că, în incendiile caselor, te ucide fumul, oricum. 


Calc pe ceva moale. Vechiul sac de dormit. Îmi mai vine o 
idee. Nu Emma dormea aici, ci Simon. Avea câteva lucruri de-ale 
ei și cartea de vizită a terapeutei. Poate că s-a gândit vreodată 
să ceară ajutor. Măcar de-ar fi cerut. 

— Jane? strigă el din nou. Jane? 

Atunci îmi văd valiza, cea pe care am pus-o aici, ca să nu mă 
împiedic de ea. Mă ghemuiesc și scot din ea cutia de amintiri a 
lui Isabel. Cu mâinile tremurânde, îi ating lucrurile: pânza în care 
era înfășată, mulajele din ghips făcute după mânutele și 
piciorușele ei. 

Tot ce a mai rămas din ea. 

„V-am dezamăgit. Pe amândoi copiii mei”. 

Cad în genunchi, cu mâinile pe burtă, și las lacrimile curgă pe 
obraji. 


15. Copilul dumneavoastră întâmpină dificultăți în 
mare. Când mergeti să îl salvați, vă dati seama că e 
doar unul dintre cei vreo zece copii aflați în aceeași 
situatie dificilă. Puteti fie să vă salvati copilul imediat, 
fie să mergeti după ajutor pentru tot grupul, ceea ce 
poate dura o vreme. Ce faceti? 


O Vă salvați propriul copil. 


O Salvaţi alți zece copii. 
89. ACUM: JANE 


Nu știu cât timp plâng, dar când termin, tot nu simt miros de 
foc. Numai duhoarea gazului lichefiat. 

Mă gândesc la Simon, undeva sub mine, plângându-și și el de 
milă. La scâncetele lui jalnice, cerșetoare de atenție. 

Și îmi spun: „Nu!” 

Eu nu sunt Emma Matthews, dezorganizată și vulnerabilă. 
Sunt o mamă care și-a înmormântat un copil și poartă un altul în 
pântec. 

Ar fi așa de ușor să rămân aici, în mansarda asta, 
complăcându-mă în pasivitatea dulce a durerii. Să mă întind și 
să aștept ca fumul să pătrundă sus printre grinzi, să mă 
împresoare și să mă tragă în jos. 

Dar nu o să fac asta! 

Mă ridic în picioare, impulsionată de cine știe ce instinct 
primar. Aproape înainte să conștientizez, cobor din nou prin 
trapă. În liniște, dau mopurile și măturile la o parte din ușa 
dulapului. _ 

Colierul este încă în buzunarul meu. Il scot, rup șiragul și las 
perlele să-mi cadă în mână. 

Ușor, încet, deschid ușa. 

One Folgate Street este de nerecunoscut. Pereţii sunt 
mâzgăliţi cu graffiti. Pernele au fost sfâșiate. Pe podea zac vase 
sparte. Ferestrele par mânjite cu sânge. Pe lângă gazul lichefiat, 
simt și miros de gaz natural. 

— Simon? strig eu în liniștea din casă. 

Apare de nicăieri la baza scărilor. 


— Jane! Ce bine-mi pare! 

— Pot să fiu ea, dacă vrei! Nu am plănuit asta, nu detaliat, dar 
acum mi se pare limpede ce trebuie să spun și cuvintele îmi ies 
din gură fără ezitare sau tremur. Emma. Acea Emma drăguță, 
pe care ai iubit-o. O să fiu Emma pentru tine și apoi mă lași să 
plec, da? 

E| se uită la mine uluit, fără să răspundă. 

Încerc să-mi imaginez cum ar fi vorbit Emma, ritmurile vocii 
ei. 

— Uau! zic eu uitându-mă în jur. Chiar ai aranjat bine locul 
ăsta, nu-i așa, iubi? Cred că mă iubești cu adevărat, și, dacă ai 
făcut așa ceva. Nu mi-am dat seama până acum cât de pasional 
ești. 

În ochii lui, suspiciunea se luptă cu altceva. Fericire? 
Dragoste? Îmi pun o mână pe burtă. 

— Simon, trebuie să-ţi spun ceva. Sunt însărcinată. O să fii 
tătic! Nu e minunat? 

Tresare, iar eu tremur, simțind că am mers prea departe. „Fiul 
nelegitim al unui fiu de cățea”. 

— Hai să mergem să ne întindem, Si! zic eu repede. Numai 
câteva minute. Te masez pe spate și tu poţi să mă masezi pe 
mine. Ar fi drăguţ, nu-i așa? Ar fi drăguţ și să ne luăm în braţe 
pe urmă. 

— Drăguţ, repetă el, urcând scările. Are vocea gâtuită de 
dorință. Da. 

— Vrei să faci un duș? 

Încuviinţează din cap, apoi privirea i se înăspreşte. 

— Și tu! 

— Mă duc să-mi iau halatul. 

Mă duc spre dormitor și simt cum mă urmărește cu privirea. 
Deschid dulapul de piatră și iau un halat de pe umeraș. 

Aud apa curgând. Probabil a pornit dușul. Când mă întorc 
însă, e tot acolo, tot privindu-mă. 

— Nu pot, Em, zice el brusc. 

O clipă, cred că se referă la șarada asta. 

— Ce nu poți, iubi? 

— Nu pot să te pierd! Nu pot să te las să-i vrei pe ei, dar nu pe 
mine! 


Rostește cuvintele ciudat, cântat, ca și cum ar fi versurile unui 
cântec pe care l-a tot fredonat în minte până când s-au golit de 
sens. 

— Dar te vreau, iubi! Numai pe tine, pe nimeni altcineva. 
Vino, o să-ţi arăt! 

Cu un hohot brusc, își îngroapă faţa în mâini, iar eu profit de 
ocazie ca să mă strecor pe lângă el, spre scări, scările 
înșelătoare unde a murit Emma. Aproape că alunec pe treapta 
de sus, dezechilibrându-mă din cauza burții mari, dar pun o 
mână pe perete și reușesc să mă stabilizez și să-mi înfig bine 
picioarele goale pe dalele atât de cunoscute. Urlând de furie, el 
se repede după mine. Cumva, reușește să mă prindă de păr și 
să mă tragă spre el. Arunc mâna de perle spre capul lui. Abia 
dacă se clintește. Numai că, atunci când vrea să coboare pe 
următoarea treaptă, calcă pe perle, letale ca niște bile de 
rulment, iar picioarele îi alunecă în toate direcţiile. Pe faţă i se 
văd surprinderea și șocul, și apoi cade, cade în gol. Corpul este 
primul care lovește podeaua, apoi și capul, cu o bufnitură 
dezgustătoare. Perlele se rostogolesc pe scări în cascadă și sar 
în jurul corpului lui sucit, răstignit. Preţ de o clipă, sunt sigură că 
trăiește încă, pentru că ochii lui se uită în sus la mine, chinuiţi, 
căutându-mă, nevrând să renunţe, apoi i se scurge sânge din 
ceafă și privirea i se golește. 


90. ACUM: JANE 


Încerc din nou să prind semnal la telefon, dar probabil că 
dispozitivul de blocare al lui Simon încă funcţionează. Va trebui 
să mă duc la casa de alături să chem o ambulanţă. Nu că ar mai 
fi mare grabă acum. Ochii lui sunt deschişi și nemișcaţi, iar pe 
lângă cap e o aureolă de sânge de un roșu-închis. 

Cobor cu atenţie scările și mă duc în camera de zi, evitând 
perlele împrăștiate periculos pe podea, ţinându-mi protector o 
mână pe burtă. Ajung aproape de ferestrele mari. Aproape 
inconștient, mă opresc și șterg cu mâneca graffiti-ul sângeros. 
Se ia ușor, scoțând la iveală reflexia chipului meu în întunericul 
de afară. 


O să se curețe tot, mă gândesc. Toată mizeria asta, 
dezordinea asta superficială. Sângele și cadavrul lui Simon vor 
dispărea în curând. Casa va fi din nou imaculată. Ca un 
organism viu care expulzează o așchie mică, One Folgate Street 
s-a vindecat singură. : 

Mă simt copleșită de seninătate, de pace. Imi privesc reflexia 
în geamul întunecat, simțind cum casa mă recunoaște; suntem 
amândouă, fiecare în felul ei, pline de posibilități. 


16. Un angajat al companiei de căi ferate, 
responsabil de schimbarea macazurilor la o intersecție 
îndepărtată, îşi ia fiul la serviciu, dar îi dă instrucțiuni 
stricte să nu se apropie de calea ferată. Mai târziu, 
vede un tren care se apropie, dar înainte să poată 
schimba macazul, observă băiatul care se joacă pe 
șine, prea departe ca să-l audă. Dacă nu schimbă 
macazul, trenul se va ciocni aproape cu siguranță și va 
produce numeroase victime, dar dacă il schimbă, e 
aproape sigur că trenul îi va omori fiul. Orice alege, 
are numai câteva secunde la dispoziţie ca să fugă să 
avertizeze fie mecanicul de tren, fie pe fiul lui, înainte 
de impact. Dacă ati fi el, ce ati face? 


O Ați schimba macazul. 


O Nu ati schimba macazul. 
91. ACUM: JANE 


Nu mai apuc să nasc în apă, cu lumânări Diptyque care să 
parfumeze aerul și cu muzica lui Jack Johnson pe iPad. In 
schimb, mi se face cezariană, după ce, la o ecografie de rutină, 
medicii au descoperit un mic blocaj în stomacul copilului. Din 
fericire, acesta poate fi reparat prin intervenţie chirurgicală 
imediat după naștere, dar e un argument în defavoarea nașterii 
naturale. 

Doctorul Gifford îmi explică pe îndelete implicaţiile și mi se 
mai fac câteva analize înainte să fie totul stabilit. După naștere, 
îl ţin în braţe pe Toby doar câteva minute dulci-amărui, 
minunate, înainte să-l ia de aici. Mai întâi însă, moașa mi-l pune 
la sân și îi simt gingiile tari în jurul sfârcului; senzaţia de supt se 
răspândește până în adâncul fiinţei mele, până în uterul dureros, 
urmată de euforia furnicătoare a relaxării. Dragostea plutește 
dinspre mine spre el, iar ochii lui albaștri se încreţesc, imenși și 
fericiţi. Un bebeluș așa de zâmbitor. Moașa zice că nu poate să 
fie un zâmbet adevărat, nu încă, doar gaze trecătoare sau un 
tremurat aleatoriu al buzei, dar eu știu că se înșală. 


Edward vine să ne viziteze a doua zi. L-am văzut de câteva ori 
în ultimul trimestru de sarcină; parţial, din cauza birocraţiei 
juridice de după moartea lui Simon și, parţial, pentru că Edward 
a avut gentilețea de a recunoaște că ar fi trebuit să-și dea 
singur seama de cât de periculos era Simon. Acum, suntem 
implicaţi amândoi în povestea asta, pe termen lung, ca părinţi; 
dacă, în cele din urmă, putem fi mai mult de atât, ei bine, e și 
asta o posibilitate, pe care uneori cred că Edward nu o mai 
respinge. 

Sunt încă somnoroasă când ajunge, așa că asistenta vine mai 
întâi să mă întrebe dacă accept vizita, dar sigur că îi spun să-l 
invite în rezervă. Vreau să i-l arăt pe fiul nostru. 

— Uite-l! Nu mă pot abţine să nu zâmbesc. El e Toby. 

Obiceiul de a fi judecată de Edward, de a căuta aprobarea lui, 
încă n-a dispărut cu totul. 

ÎI ridică pe Toby sus în braţe și îi privește cu atenţie faţa 
rotundă, voioasă. 

— Când ai aflat? zice el încet. 

— Că are sindrom Down? După ce au găsit blocajul. Aproape o 
treime dintre copiii cu atrezie duodenală au așa ceva. 

Testul ADN, precis în proporţie de peste 99 la sută, nu fusese 
infailibil până la urmă. Cu toate acestea, după șocul și durerea 
de după confirmarea iniţială, o parte din mine aproape că se 
bucură că testul nu a fost corect. Dacă aș fi știut, cu siguranță 
aș fi făcut avort. Și, uitându-mă la Toby acum, la ochii lui 
migdalaţi, la nasul cârn și la gura minunat arcuită, cum aș putea 
vreodată să-mi doresc să nu se fi născut? 

Sigur, există griji, însă fiecare copil cu sindrom Down este 
diferit și se pare că am fost norocoși. E aproape la fel de alert ca 
orice alt copil. Coordonarea lui orală, când îl pun la sân, pare 
bună. Nu are probleme la înghiţit; nu are anomalii cardiace sau 
probleme cu rinichii. lar nasul lui, deși cârn, seamănă destul de 
mult cu al lui Edward; ochii, deși migdalați, nu sunt foarte diferiți 
de ai mei. 

E frumos. 

— Jane, zice Edward, poate că nu ţi-e ușor să auzi asta aici și 
acum, dar trebuie să-l dai. Sunt oameni care adoptă copii ca el. 
Oameni care aleg o astfel de viaţă. Nu oameni ca tine. 

— N-aș putea, spun eu. Edward, pur și simplu n-aș putea! 


Doar o clipă, văd în ochii lui o licărire de furie. Și mai văd 
ceva, poate: cea mai mică urmă de frică. 

— Am putea încerca din nou, continuă el de parcă cu nici n- 
am vorbit. Tu și cu mine. S-o luăm de la zero! De data asta, ar 
putea să meargă. Știu că ar merge! 

— Dacă ai fi fost mai sincer cu mine în legătură cu Emma, zic 
eu, poate că ar fi mers și înainte. 

Mă priveşte aspru. Îl văd întrebându-se dacă atitudinea asta 
nouă se datorează maternității; dacă deja m-a schimbat cumva, 
m-a făcut mai categorică. 

— Cum puteam să vorbesc cu tine despre asta când nici eu nu 
înţelegeam? îmi spune el în cele din urmă. Sunt o persoană 
obsesivă. lar ei îi plăcea să mă provoace. | se părea excitant 
când reușea să mă facă să-mi pierd controlul, chiar dacă eu mă 
uram din cauza asta. Până la urmă, m-am despărţit de ea, dara 
fost greu, foarte greu. Ezită. O dată mi-a dat o scrisoare. A zis că 
vrea să se explice. Pe urmă, m-a rugat să n-o citesc. Daro 
citisem deja. 

— Ai păstrat-o? 

— Da. Vrei să o vezi? 

— Nu! spun eu hotărât. Mă uit la fața adormită a lui Toby. 
Acum trebuie să ne gândim la viitor. 

Se resemnează. 

— Deci vrei să te gândești serios la asta? Să-l dai pe ăsta? 
Cred că aș putea să fiu tată din nou, Jane. Cred că sunt pregătit 
pentru asta. Dar hai să avem copilul pe care vrem să-l avem! Un 
copil planificat. 

Și atunci, în sfârșit, îi spun lui Edward adevărul. 


92. ATUNCI: EMMA 


Am știut chiar dinainte de a te întâlni, de când agentul a 
început să-mi spună despre regulile tale. Unele femei, poate că 
majoritatea, vor să fie prețuite și respectate. Vor un bărbat care 
e blând și bun, care le șoptește cuvinte de tandrete, de 
dragoste. Am încercat să fiu o astfel de femeie și să iubesc un 
astfel de bărbat, dar nu pot. 


De îndată ce am vărsat cafeaua pe planurile tale, am fost 
sigură. Se întâmplase ceva ce nici nu puteam să exprim în 
cuvinte. Erai încăpățânat și puternic, dar m-ai iertat. Simon 
putea să ierte, dar o făcea pentru că era slab, nu pentru că era 
puternic. In clipa aceea, am devenit a ta. 

Nu vreau să fiu preţuită. Vreau să mi se comande. Vreau un 
bărbat monstruos, un bărbat pe care alţi bărbaţi îl urăsc și îl 
invidiază, dar căruia nu-i pasă. Un bărbat făcut din piatră. 

O dată sau de două ori am crezut că l-am găsit. Și atunci n- 
am putut să mă rup eu de ei. Când m-au folosit și pe urmă m-au 
aruncat la gunoi, am acceptat asta drept dovadă că într-adevăr 
erau cine pretindeau că sunt. 

Saul a fost unul dintre ei. La început, mi s-a părut 
dezgustător. Un nenorocit arogant, abject. Pentru că era 
căsătorit cu Amanda, am crezut că nu însemna nimic faptul că 
flirta cu mine. Așa că i-am răspuns și eu, asta a fost greșeala 
mea. M-a îmbătat. Am știut ce face, dar m-am gândit că o să se 
oprească la un moment dat. Nu s-a oprit și cred că nici eu. Parcă 
totul i se întâmpla altcuiva. Știu că asta o să ţi se pară ciudat, 
dar mă simţeam de parcă eram Andrey Hepburn care dansa cu 
Fred Astaire. Nu o secretară beată care îi făcea un amărât de 
sex oral unui manager senior după un training corporatist. Până 
când mi-am dat eu seama că nu-mi place ce-mi face sau cum 
face, era prea târziu. Cu cât încercam mai mult să-l opresc, cu 
atât mai dur devenea. 

M-am urât după aceea. Am crezut că a fost vina mea că l-am 
lăsat să mă aducă în situaţia aia. Și l-am urât pe Simon pentru 
că tot timpul vedea doar ce era mai bun în mine, când, de fapt, 
nu sunt deloc cine crede el că sunt. Era mult mai ușor să mint 
pe toată lumea decât să spun adevărul. 

Așa că, vezi tu, cu tine am crezut că, în sfârșit, am găsit pe 
cineva care e și bun, și puternic; și Simon, și Saul. lar când am 
înțeles că și tu aveai secrete, m-am bucurat. Am crezut că 
putem să fim sinceri unul cu altul. Că, în sfârșit, putem să ne 
eliberăm de toate bagajele trecutului. Nu de bunurile noastre, ci 
de lucrurile pe care le cărăm în mintea noastră. Pentru că asta 
am înţeles de când locuiesc în One Folgate Street. Poţi să-ţi faci 
casa cât de ireproșabilă și de goală vrei tu. Dacă pe dinăuntru e 
haos, nu mai contează. Și asta căutăm, cu toții, nu? Pe cineva 
care să aibă grijă de haosul din capul nostru. 


17. E mai bine să spuneți o minciună și să păstraţi 
controlul asupra situației decât să spuneți adevărul, cu 
rezultate imprevizibile. 


Sunt de acord O O O O O Nu sunt de acord 


93. ACUM: JANE 


— A fost planificat, zic eu. 

Edward se încruntă. 

— Asta e o glumă? ` 

— Poate zece la sută glumă. Incepe să se relaxeze, dar apoi 
adaug: Am vrut să spun că a fost planificat de mine. Doar că nu 
și de tine. Îl așez pe Toby mai strâns în îndoitura braţului meu. 
De fapt, am știut de prima dată când te-am văzut, atunci, în 
biroul tău. Am știut că ai putea să fii tatăl copilului meu. Arătos, 
inteligent, creativ, ambițios... Cu siguranţă, erai cel mai bun pe 
care aveam să-l găsesc. 

— M-ai mințit? mă întreabă mirat. 

— Nu chiar. Doar că au fost niște lucruri pe care nu le-am 
explicat, atâta tot. În special când am răspuns la prima întrebare 
din chestionar, despre lista cu lucrurile esenţiale din viaţa mea. 
Când ţi-ai pierdut centrul universului, un singur lucru te poate 
face iar întreagă. N-aș fi putut să fac asta în altă parte decât în 
One Folgate Street. Răzgândirile, îndoielile, crizele morale m-ar 
fi paralizat în lumea reală. Dar în spaţiile acelea austere, fără 
compromisuri, hotărârea mea n-a făcut decât să devină din ce în 
ce mai solidă. One Folgate Street s-a potrivit cu planurile mele, 
iar toate deciziile mele au avut simplitatea curată a pierderii. 

— Am știut eu că se întâmpla ceva. Edward a devenit foarte 
palid. Menajera... Erau niște anomalii, date care nu aveau nicio 
logică. Am crezut că era din cauza obsesiei tale pentru moartea 
Emmei, pentru căutarea asta ridicolă a ta, pe care încercai s-o 
păstrezi secretă... 

— Nu-mi păsa de Emma, nu personal. Dar trebuia să știu dacă 
puteai să fii un pericol pentru copilul nostru. 

Ca o ironie, până la urmă, moartea lui Simon m-a ajutat să 
rezolv asta. În dosarul lui albastru, am găsit numele lui John 


Watts, șeful de șantier din One Folgate Street. Emma îl primise 
de la fostul partener de afaceri al lui Edward, Tom Ellis, dar, tipic 
pentru felul ei haotic de a fi, nu mai urmărise informaţia. Șeful 
de șantier a confirmat ceea ce bănuiam și eu: că moartea soţiei 
și a copilului lui Edward fusese doar un tragic accident. 

— Nu te compătimesc, Edward, adaug eu. Ai avut exact ce ți- 
ai dorit - o aventură scurtă, intensă, perfectă. Orice bărbat care 
se culcă cu o femeie în condiţiile astea ar trebui să știe că e 
posibil să existe consecințe. 

Nu mă simt vinovată nici față de Simon. Când am închis 
capacul cutiei cu amintirile lui Isabel, am știut că, dacă puteam, 
aveam să-l omor. Până când a sosit poliţia, am strâns toate 
perlele de pe jos, așa că nu a existat nimic care să sugereze că 
aș fi jucat vreun rol în moartea lui tristă, nefericită. 

A fost acceptabil ce am făcut? Sau măcar de înţeles? 

Poate orice femeie să spună că, în locul meu, nu ar fi procedat 
la fel? 

— O, Jane! Edward clatină din cap. Cât de... magnific! Tot 
timpul ăsta am crezut că eu te controlez pe tine și, de fapt, tu 
mă controlai pe mine. Ar fi trebuit să știu că aveai propriile 
planuri. 

— Poţi să mă ierți? 

— Cine știe mai bine decât mine cum e să pierzi un copil? zice 
el încet. Cum ai face orice, indiferent cât de distructiv sau de 
greșit, doar ca să mai atenuezi durerea? Poate că suntem mai 
asemănători decât credeam noi. Tace o vreme, pierdut în 
propriile gânduri. După ce au murit Max și Elizabeth, am luat-o 
razna un timp - bolnav de vină, și de durere, și de ură faţă de 
mine însumi, spune el în cele din urmă. Am plecat în Japonia, ca 
să încerc să fug de mine, dar nimic nu a ajutat. Apoi, când m-am 
întors, am descoperit că Tom Ellis intenţiona să termine One 
Folgate Street și să-și pună numele pe proiect. N-am suportat să 
văd casa pe care eu și Elizabeth o plănuiserăm împreună 
ridicată așa. Prin urmare, am distrus planurile și am început din 
nou. Ca să fiu sincer, nu prea-mi păsa ce construiam în locul ei. 
Am construit ceva la fel de steril și de gol ca un mausoleu, 
pentru că așa mă simţeam atunci. Apoi, mi-am dat seama că, în 
nebunia mea, creasem, fără intenţie, ceva extraordinar. O casă 
care avea să ceară un sacrificiu de la oricine locuia acolo, dar 
care avea să recompenseze înmiit sacrificiul acela. Pe unii, ca 


Emma, îi distruge, desigur. Pe alţii, ca tine, îi face mai puternici. 
Mă fixează intens cu privirea. Nu înţelegi, Jane? Ai dovedit că 
ești demnă de ea. Că ești suficient de disciplinată și de 
neîndurătoare pentru a fi stăpâna din One Folgate Street. Așa că 
îți fac o ofertă. Privirea lui nu mă slăbește nicio clipă. Dacă dai 
copilul ăsta spre adopţie... îti dau casa. Să fie a ta și să faci ce 
vrei cu ea. Dar cu cât aștepți mai mult, cu atât mai greu îţi va fi 
să iei decizia asta. Ce vrei cu adevarat? O șansă la perfecţiune? 
Sau o viaţă întreagă în care să încerci să faci faţă unui... unui... 
Arată spre Toby, fără cuvinte. Viitorul pe care ai fost 
dintotdeauna menită să-l ai, Jane? Sau asta? 


18. 
O Daţi copilul. 
O Nu dati copilul. 


94. ACUM: JANE 


— Şi dacă spun da, vom avea un alt copil? 

— Iți dau cuvântul meu! Profită de ezitarea mea. Nu ar fi bine 
pentru noi, Jane. Nu ar fi bine pentru Toby. E mai bine pentru un 
copil ca el să fie adoptat acum decât să crească fără tată. 

— Are tată. 

— Ştii ce vreau să spun. Are nevoie de părinţi care să-l 
accepte așa cum e, nu care să plângă după copilul care ar fi 
putut să fie, de fiecare dată când se uită la el. 

— Ai dreptate, zic eu încet. Chiar are nevoie de asta. 

Mă gândesc la One Folgate Street, la senzaţia de apartenenţă 
și de calm pe care o am acolo. Și mă uit la Toby și mă gândesc 
la ce urmează. Mamă singură cu un copil cu dizabilităţi, 
luptându-se cu sistemul, ca să primească terapiile de care are el 
nevoie. O viaţă de zbucium, de harababură și de compromis. 

Sau o șansă de a încerca din nou ceva mai bun și mai frumos. 

Pe umărul lui Toby e o pată de lapte regurgitat. O șterg cu 
grijă. 

— Gata! S-a dus. 

In aceeași clipă, mă hotărăsc. 

O să iau ce pot de la Edward. Apoi, voi lăsa toate personajele 
din drama asta să se risipească în trecut. Emma Matthews și 
bărbații care au iubit-o, care au devenit obsedați de ea. Nu sunt 
importanţi pentru noi acum. Dar într-o zi, când Toby va fi 
suficient de mare, o să scot la iveală o cutie de pantofi și o să-i 
povestesc iar despre sora lui, Isabel Margaret Cavendish, fata 
dinainte. 


95. ACUM: ASTRID 


— E extraordinar! exclam eu, uitându-mă uluită la pereţii de 
piatră, la spaţiu, la lumină. N-am mai văzut niciodată o casă așa 
uimitoare. Nici măcar în Danemarca. 

— Chiar este specială, încuviinţează Camilla. Arhitectul este 
celebru. Ții minte ce scandal a fost anul trecut cu orașul ăla 
ecologic din Cornwall? 

— Ceva despre chiriașii care nu voiau să accepte termenii din 
contracte, nu-i așa? Nu i-a dat pe toţi afară? 

— Și contractul de aici e destul de complicat, spune Camilla. 
Dacă vrei să mergi mai departe, probabil trebuie să ţi-l explic 
pas cu pas. 

Mă uit în jurul meu la pereţii ce se avântă spre culmi, la scara 
ce pare că plutește, la seninătatea și calmul incredibil. Într-un 
astfel de loc, mă gândesc, aș putea să fiu din nou eu, să las în 
urmă toată amărăciunea și furia divorțului. 

— In mod sigur mă interesează, mă pomenesc spunând. 

— Bun! Ah, apropo. Camilla se uită în sus, spre acoperiș, de 
parcă ar evita să mă privească în ochi... Sunt sigură că oricum o 
să cauţi adresa pe Google, așa că n-are rost să nu-ţi spun. Casa 
are o istorie specială: un cuplu de tineri care a locuit aici; mai 
întâi, ea a căzut pe scări și a murit, apoi, după trei ani, a murit și 
el exact în același loc. Se crede că s-a aruncat intenţionat, ca să 
fie cu ea. 

— Mda, e tragic, sigur, zic eu, dar ca în orice tragedie, e și 
romantic. În cazul în care mă întrebi dacă e o piedică... 
raspunsul e nu. Ar mai trebui să știu și altceva? 

— Doar că proprietarul poate fi cam tiran. Cred că am arătat 
casa câtorva zeci de doritori în ultimele câteva săptămâni, dar 
niciunul nu a fost acceptat. 

— Crede-mă, știu cum să mă port cu tiranii! Am trăit șase ani 
cu unul. 

Și uite așa, în aceeași seară încep să răsfoiesc nesfârșitele 
pagini ale formularului de cerere. Atâtea reguli pe care să le 
citesc! Și atâtea întrebări la care să răspund! Mă tentează să 
beau ceva ca să mă ajute să trec prin toate astea, dar n-am mai 
băut de aproape trei săptămâni și încerc să continui. 


Vă rog să faceti o listă cu toate bunurile pe care le considerați 
esențiale pentru viața dumneavoastră. 
Inspir adânc și iau stiloul în mână. 


MULTUMIRI 


Mulţi, mulţi oameni m-au ajutat în cei aproximativ zece ani 
cât mi-a luat să mă lămuresc cum să spun povestea asta. Aș 
vrea să-i mulțumesc în mod deosebit producătoarei Jill Green 
pentru  încurajările de la început; Laurei Palmer pentru 
comentariile profunde pe marginea unei versiuni nefinalizate; 
Tinei Sederholm pentru perspectiva unei poete; și doamnei 
doctor Emma Fergusson pentru sfaturile despre chestiunile 
medicale și multe altele. 

Le sunt profund recunoscător celor de la Penguin Random 
House: Kate Miciak, nu numai pentru că a cumpărat cartea și i-a 
trimis aproape peste noapte o mostră de cincizeci de pagini 
colegei ei Denise Cronin și extraordinarei echipe de la Târgul de 
carte din Frankfurt, ci și pentru lunile de dezbateri stimulante, 
de meșteșug impecabil și de pasiune editorială care au urmat. 

Insă cel mai mult îi sunt îndatorat lui Caradoc King și echipei 
lui de la United Agents: Mildred Yuan, Millie Hoskins, Yasmin 
McDonald și Amy Mitchell, care au citit primele pagini, când 
romanul era doar o sugestie. Fără entuziasmul și încrederea lor, 
mă îndoiesc că ar fi fost vreodată mai mult de atât. 

Această carte îi este dedicată fiului meu încăpățânat și veșnic 
vesel, Ollie, unul dintre puţinii oameni din lume născuţi cu 
sindromul Joubert de tip B, și memoriei fratelui său mai mare, 
Nicholas, băiatul dinaintea lui. 
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